（一）

现在回想起来才发觉，但凡每次聚会，我们都会向永溪打听老刘的近况。老刘的身体从来不是我们关注的重点。年轻时他曾经是大学篮球校队的主力，无论体型还是体魄，一直保持地非常好。我们主要关注老刘最近在忙什么。在我们眼里，他一直是个忙碌的人，从来不肯让自己歇下来。就在上个月聚会时，我们还是一如既往地在饭桌上谈到老刘。

昨天中午，收到一则令人猝不及防的短信，是洪亮的。短信说：“刘安国同志昨晚突发大面积心梗在家中去世。初步决定周二向遗体告别。洪亮哀告”

短信象雷电一般击中我。记忆暂时空白。几分钟后，记忆的雾霭中才逐渐隐约地出现一束亮光。我朝亮处望去，却发现这只不过是对上个月聚会聊天的记忆——有关老刘的。

这么强烈而迅速的第一反应！莫非他当时已经默默地坐在我们中间？！

我慢慢回溯历史。漂浮在时间河流中的记忆碎片终于逐渐完整起来。

（二）

1988年，研究生即将毕业，被借调到院农办去帮忙。同去的还有千均、原林、老葛和彭清。院农办全名是“中国科学院农业项目管理办公室”，简称院农办。这是为响应中央关于大力发展农业以解决粮食问题的需要而设立的，其使命是迅速将科学院的科技成果转化为生产力。黄淮海农业综合开发是当时国家的重中之重项目，院农办就是科学院在黄淮海农业开发的指挥中枢。刘安国是院农办首任主任。办公室里还有两个副主任以及三个和我们年龄相仿的年轻人：洪亮、永溪、卢震。

院农办的办公室在五楼西北角。当时科学院总部还没有被马赛克化，灰色的砖楼显得大器、庄重，远比现在的大楼更有气度。第一次到办公室，主任正坐在临窗的那张办公台前，案台前堆满了摞得高高的文件。此前虽然已经听说过一些对主任的形容，但亲眼所见还是禁不住感到惊奇——这个坐在办公桌前的人太高仓健了。既可以用魁梧也可以用修长来形容他的身材，眼神（连带那标志性的平头）和表情则会让别人在第一时间想到杜丘。略微一点不同的是，脸部轮廓线条不象高仓健那样冷峻，相比之下，稍微有几分柔和。这让他更象一个坐在科学院首府中办公的官员，而不是那个成天出没于都市红尘中的探长。

主任说话声音不大，却充满了肯定。他要言不烦，话语中有很多简短句式。这个特点常常使他更象一个正在指挥比赛的球队教练。

当时，这让刚刚走上社会的的我们，立刻就毫无保留地对这位领导产生了不尽的好奇和油然的敬畏。

（三）

主任是个不苟言笑的人。这一点也神似电影中的杜丘。那时办公室人年轻人很多，只要主任在场，办公室就会很安静。主任自己就是一个非常安静的人，除掉开会，他基本都坐在自己的案前工作。上午一直工作到午后，工作忙的时候，就让办公室的某个小伙子为他从食堂带些馒头，不忙的时候，则在吃饭的高潮基本散去以后才去食堂。当时院部食堂分两层，二层是局级干部的小餐厅，一层是员工餐厅。只要去食堂，他总是在一楼。当时我们想，这个杜丘很亲民。时至今日才感觉到，他那样做主要是为了少一份应酬和寒暄。

主任是个一丝不苟的人。他对数字和文字要求非常严谨乃至苛刻，这一点他则象一个编辑。当时需要编制各种项目报告、可研报告、考察报告，凡经他手的报告，他一定会斟酌再三、反复阅改。办公室的年轻人都知道，如果坐在案前的老刘如果一声不吭并且双腿下沉，那一定是自己交上去的作业有问题了。要不就是数字不准，要不就是文字不通。我们交上去的报告，老刘经常会做很多的改动。删减、增补、顺序重置，所有的批改都按照专业编辑的符号和手法来进行。我们当时就嘀咕，这是一个有严重完美主义倾向的人。

主任是个勉力亲为的人。那个时候计算机还远没有普及，办公室只有一台286的机子，而且汉字编辑十分复杂。因为文字工作很多，办公室又购了两台四通的汉字处理机。 比起286的台式机，这两台新机器要好用许多。主任很喜欢这种新的文字处理方式，从此以后，基本上都是自己打字、排版，高兴的时候，还边打字边自言自语。很多时候，我们下班了，他还端坐在打字机前工作。这样的局级干部，当时少见，现在可能更是少见了。

主任热爱自己的事业。自任农办主任后，老刘就心血和精力都放在农业技术和农村发展这两个主题上。2008年，早已退休的他让洪亮组织一次私人聚会，以纪念黄淮海开发20周年，与会者济济一堂，都是当年黄淮海的战士。聚会上，老刘不仅十分动情地回忆了当年，并且十分冷静地说出了对目前农业开发的一些担忧。熟悉的语调和观点，让我们仿佛又重新置身于20年以前的历史时空中。

老刘是个有尊严的人。若就仕途而言，老刘谈不上一帆风顺。性格使然，让他突然被边缘化。我们这些当徒弟的都为他感到不平和惋惜，但这些似乎从来没有成为影响他勤奋工作的阻力，也未从他嘴里听到半句怨言，甚至是连知识分子式的自嘲也没有。从闲职上退休以后，他被返聘到院地合作局，做数据和文字整理的工作。“每天都和其他人一样上下班。工作还是一样地认真细致。兢兢业业。虽然现在不再是主任和局长了。”每次被问起的时候，永溪都是这样说。

“尊严而惮，可以为师”，老刘对我们这些人的感召正是来自于他的人格上的尊严感。

（四）

自第一次见面后，当他面时，我都喊他主任，尽管他后来是资环局的局长，后来还是广西省主席的科技助理，后来又因为莫名的原因不再是某个局长。

但在背后，我们都喊他老刘。我们象徒弟尊敬师傅一样尊敬他、关切他。

但今后，除掉尊敬，我们还不得不将“关切”这种情感换作一种被称为“思念”的情感了。

老刘，你要走好！

2011－06－18

评论： 1 条评论»

1. 洪亮 说：

   六月 21, 2011于11:39 上午

   什么是真正的心痛，什么是无尽的悲哀；
   什么是心中的怀念，什么是难舍的情怀；
   什么是人格的力量，什么是内心的独白；
   什么是无言的追忆，什么是永恒的存在。

   洪亮感言兼复亦兵“尊严而惮，可以为师：悼刘安国主任”

   回复