Driving on the way to the “Celebration of the Life of Bob Keegan”, the moments of meeting Bob in the past couple of years like flash clips through my mind…A cheerful ring of ”Ma Jinghong!” always announced his visits to my office, he had a knack for showing a genuine interest in individual people; he made you feel important. . At Moe’s, he always introduced me to the other people: “Did you know that Ma Jinghong climbed to the top of Mt. Kili Manajaro?” I did a SAFE demo at his office, although he didn’t understand much; he gave me a sheet on how to apply a FTE at GID CDC…

The parking was packed — all the way full up to about three blocks down the road. I saw people walking to The Mary Gay House, as if they were going to a festival, wearing as ordinary, everyday clothes you can imagine…there were a few people at the outside patio, from a single little door, I saw a full house of people…

I was a bit heavy-hearted walking toward to The Mary Gay House from the car…met a few couples, they are wearing warm smiles, and I started to feel as if I were not going to a “funeral”…

Got into the door, the rooms were packed with people whispering, talking, laughing, drinking the beer and wine, eating food, even hard to find a spot, just like at Mo’s…

First saw Linda, and Steve Strewt and his partner, and then Maya, Steve C, Margret, Margie, Beth, Vance and his wife, Michael W, Malinda, Steve M, Marques, Jean Smith, Kathy, Susan, Phillip smith, Leo, Alice, Rebecca…hugs, hugs, talking talking talking with the happiness of seeing each other, after a while not seeing each other..talking about the family and what I am doing now…just like at Mo’s, feeling Bob still smile, drink the beer, talking to someone on some tables…nobody really only talks about Bob, the happiness, excitement, closeness, just like at Mo’s, as if Bob were still with us.

I stood quietly watching the photo slide show of Bob, the tears started to roll out…thought about why his time was so short…thought I could still for a long time, meet him again many times…thought it could happen to me…however, again people around me standing so close, almost have to squeeze to move to talk to another person. There is one big room, and a temporary tent extend to the house, at the tent, a few The Mary Gay House stuff wearing black, a typical waiter/waitress dress to serve the drinks..Finger food was served at the left room (a dining room size) at the entrance, people lined up as two lines to get their food.

The tent and the big room are completed packed.

That was one of Bob’s to-do lists, he arranged this…

http://bobsfightwithcancer.blogspot.com/2012/01/celebration-of-life-party-details.html

Laruen (Bob’s daughter) wrote:

“If you didn’t know my dad well, then you may not know that he wasn’t the most religious of people even after being raised Catholic.  In his list of things for us to do, we were to plan a party. No funeral. No viewing of the body. None of that sadness.  This was his request and we will honor it so.  Here are the details:

Please join the Keegan family as we celebrate the life of Robert (Bob) Keegan at an open house party this Saturday, January 21, 2012 from 2-6PM.

WHERE: The Mary Gay House

716 W. Trinity Place

Decatur, GA 30030

WHAT: A casual get together of friends and family to share memories and enjoy stories about Bob.  Let’s raise a glass or two (or ten) to honor Bob in a way he would have liked best – with laughter and good cheer. “

On my way out, I realized the room facing the entrance had 2 tables, and a couch. On the left, there were two memory books, one made by family, a scrapbook filled with the description and photos for Bob’s life, it was so thick…it will take many good hours to read through. Another is his GID retirement one, 30 years wild ride…then a book with hand written stories from friends and family titled “traveled with Bob”…, next to this table, a yellowish wall size of the global map stand.

On the right, a guest book laid on a small table, a simple picture was not in a frame on side, Gloria (Bob’s wife) and Bob- wearing the brightest smile and leaning each other.

A poster size of Bob wearing the smile that I was so familiar actually was facing at door, like he is greeting the guests. beside the poster, there is a couch, laid on a extra large size of a blank, with about 30 photos of the family, and printed on the bottom…”Love is …all over”, this is the blanket that Lauren mentioned at her blog, the one Bob wearing in his last days…

I even didn’t realize the setting at the first room, as so many people filled it up and covered it up…

As I left the celebration, I called Fan Fan, couldn’t help sharing my touching and surprising happy feeling. This is the only “funeral” that I didn’t feel down at, not only this, even feel my spirit up…I met so many of old GID friends, whom I loved, from 3:30 to 6:30, 3 hours, I even didn’t have time to talk to each one whom I loved to talk…I feel I came back to GID retreat, back to Mo’s…what a celebration! Even the last one with Bob, he still brings the world the happiness; bring the opportunities for people to mingle together.

http://www.youtube.com/watch?v=WlZXxLGVHJM&list=UUpT5KmeYifypaKfvJUXoPwQ&index=1&feature=plcp

Amazed me there was such an overwhelming crowd about 200 – 300, people travel from the Africa, everywhere to enjoy the last moment with Bob…so many of them shared Bob has been an inspiration to their lives…yes, I was a small one of 130 people at GID, yet every time Bob met me, I felt I like an important individual, not simply one in the midst of a crowd…how his heart could hold so many people, each one with an important spot…I am so grateful Bob has been a part of my life journey.

I wished that Fan Fan and I could have joined him in his across America bike ride, I wish I was here for his retirement party…I wished that I could have made more trips to Mo’s to spend time with him…

And I told Fan Fan, I would like my funeral to be like this, people coming with the most colorful, fashionable clothes, the photo slideshows filled with my most charming pictures and the memories of my life…people singing and dancing…

One has to die in the end, but the rainbow of life could be so splendid, and left in people’s heart with hope, happy and a good cheer to continue enjoy every minute of life.

This is the life I want.

Jinghong

Atlanta, GA

Jan 22, 2012

由于费正清的某些友好态度和中国的改革开放，他撰写的《美国和中国》，主编的剑桥版《中国晚清史》、《中华民国史》和《中华人民共和国史》，还有他为献给撰写这些史稿的五十多位各国学者而写的《伟大的中国革命（1800-1985）》等书，大陆都翻译出版。哈佛大学出版社1989年下半年邀请他新写一本关于中国的史书，虽然年过八十还是答应下来，用两年时间写出《费正清论中国——中国新史》。1991年9月12日上午他亲自将这本书原稿送到出版社，下午心脏病复发，两天后即病逝。哈佛大学出版社翌年出版此书，未见大陆有译本出版。

他的史学专业是中国近现代史，这最后一本书却是从夏商周写起，写到1989年。他认为中华文明历三千年并未中断，要了解今日中国必须先了解历史上的中国，这本书就是他对中国的最后解释。用一本书囊括中国历史是困难的，这书也不是通史写法，颇有些史论的味道，是对中国文化传统的形成和特点的进一步探究。

他关于中国历史上的对外关系是朝贡体制的论断，中国航海和造船很发达却不谋求海外贸易和发展的论断，鸦片战争以来中国处于“冲击—反应”的条约世纪的论断，至今也是很难撼动的。无论是由于美国佬的立场还是自由主义学者的视角，他也是较早关注远东的人。1937年他在美国有一系列讲演，批评美国忽略远东，对中国援助太少，正是美国的这种“中立”主义导致后来的珍珠港事件。他主张美国既与国民党交往也与共产党交往，选择一方是不明智的。1946年他三次访华，6月还携夫人访问张家口，会见了聂荣臻、周扬、丁玲、成仿吾等人，他才敢于指责美国国会和总统对华北共区几乎一无所知。1949年他主张承认北京政权并使之在联合国获得席位，建议放弃台湾国民党政权。1950年的朝鲜战争使他的观点发生变化并谴责北京，此后多年不能来中国，中国政府拒绝给他签证。

七十年代中美关系解冻后（他也是主张解冻的人）才又获准访问中国，他还第一次去了延安。回国后他在《外交季刊》1972年10月号发表《新中国和她同美国的关系》一文说：“在毛泽东思想指导下的中国革命，总的讲来是中国人民在许多世纪中从来没有碰到过的最好的东西。”他赞赏大寨精神，赞美北方农村的新面貌：“新景象同四十年前的情况相比……可以看出在新中国农村里发生的变化是一个奇迹，那里正发生着一场历史上规模最大的革命。”（1972年12月23日《参考消息》）这时“文革”还没有结束呢。也难怪有人说，费氏对中国说过深刻的话，也说过幼稚的话，还说过荒谬错误的话。

美国麦卡锡主义时期，他被指责为亲共，甚至有人说他参加了中共，遭到整肃，这对他是一个教训。许多年不能访问中国对他也是教训，不大想说得罪中国的话。对于中国的大饥荒他只说“营养不良广泛流行，也有些饿死的人”。这样轻描淡写他自知有违史家良知。后来他说：“大约2000万到3000万人由于缺乏营养和灾荒而丧生。从死亡人数的统计来计算，这是人类最大灾难之一。”（《伟大的中国革命（1800-1985）》275页，国际文化出版公司1989年）最后他才指出这是“人为的一级大饥荒”：“1958年到1960年间，有大约两、三千万人因为中国共产党施行的政策而死于营养不良与饥馑。这是人世最大的浩劫之一。”（《费正清论中国——中国新史》422页，正中书局1994年，以下引此书只注页码）他曾对毛泽东领导的中国革命给予充分同情和理解并加以肯定，此时已转入冷静分析：“毛有两个生涯，一是造反头子，另一个是现代版的皇帝。”（441页）他认为“自选自任的共产专制政府和以前历代的王朝一样，要继续垄断手中的权力”（466页）。“二十世纪的科技使政府能够无所不在，极权体制也因此成为可能”（491页）。他不再被走马观花看到的北方农村“排列着一行行白杨树和电线杆”，“农村里的人既身体健康，看来又营养充足”的表象所迷惑。他说：“家庭是农业生产合作社和后来的生产队的一员，政府透入民间的力量因而及于每一个家庭。这样完整的农村组织是中国有史以来绝无仅有的。从此，农民既无田产也不租田，自己的劳力与劳力的产品也由不得自己支配。”（401页）他认为这是一种由党控制的新农奴制，政府变成了终极地主。

中国盛唐时期的武力征服和文化成就举世闻名，唐都长安是欧亚大陆的一个活动中心，名符其实的国际大都市，当时世界上没有任何一个城市在规模和气势上可以与之相比。“中国自创的科技、政府体制、艺术、思想、社会组织等，都在宋代达到一个高峰。”（112页）“有些方面恰似两百年后才在欧洲展开的文艺复兴”（91页）。北宋都城开封是古罗马城的三倍，偏安江南的南宋都城杭州人口超出100万，令马可波罗惊为天堂，因为他的故乡威尼斯只有五万人口。十一至十二世纪的中国在许多方面领先于世界，虽然后来被外族征服，但是到十八世纪还和欧洲不相上下，为什么在十九和二十世纪却被抛在后面了呢？这是费正清想回答的问题。他也思考着中国及人类将向何处去。世界上这么多研究中国的学者和机构，都不单纯是从中国出发的，都在研究人类将怎样发展变化，世界会变得越来越好还是越来越糟，历史悠久人口巨大的中国将在其间起什么作用，是正面的还是负面的。这个问题他是回答不了的。

西周封建本是中国史学界较一致的看法，马列主义传入中国后学术思想发生分化，到上个世纪下半叶，夏商周是奴隶社会秦汉以后是封建社会成为主导看法。瞿同祖在三十年代出版一本《中国封建社会》。他认为：“封建的崩溃，正和封建的形成一样。其程序是逐渐的，而不是突然的。春秋时代已呈崩溃的现象，但一直到秦统一天下才全盘地将封建制度推翻。”（《中国封建社会》260页，上海人民出版社2003年）因为他的观点与官方不同，他这本处女作多年不能再版，六十多年后才重新出版。费正清说：“周的统治奠立于封建的基础，分封了周的姬氏子孙分治五十多个诸侯国。周的分封是含契约性质的详尽的权威委托行为。”（38页）许多学者都认为周的封建已蕴孕着转向专制帝国的因素，如顾准指出的周已从贵族统治向中央集权的专制主义走去，经过春秋战国征战杀伐和儒墨法术各家的深化，到秦汉终成正果并延续两千年。李慎之主张分清中国的传统文化和文化传统，传统文化是指诸子百家、经史子集，这是要继续的，而文化传统则是专制主义，这是要批判的。他特别指出到了近现代，狭隘民族主义、集体主义、计划经济，都有力地支持着专制主义。（《中国文化传统与现代化》）

费正清认为“在中国共产体制背后的，却是世界上历史最悠久的一个成功的专制政体”（2页）。他还说：“中国被一种生活方式与政治体制所维系，这种方式和体制的根源比欧洲的要深，可回溯的未中断的历史背景也比欧美的长久。”（9页）从分封走向帝国在世界一些地方是一种趋势，但是中国皇权至上的中央集权的专制政体生命这样长久却是仅见的，中国的封闭半封闭状态也不是持续到十九世纪末而是到二十世纪七十年代。为什么会这样呢？费正清说了许多原因。诸如古中国文化的同质性，与古东中文化变化多端呈鲜明对比，外来文化和异质文化构不成对这种同质文化的挑战和破坏。“在有文字记史时代之始，中国人已经达致某种程度的文化同质性以及与外界隔离的连贯性。这是别处没有的。而农业、工技、商业、军事、文学、宗教、艺术等各方面的活动，都以整体中从属分子的姿态一同配合。”（44页）这种传统由于皇权的干涉而走向极端，从秦始皇的焚书坑儒、汉武帝的罢黜百家独尊儒术到宋明理学都是打压其他文化而使一种文化处于绝对统治地位。从明成祖的《永乐大典》到清朝的《康熙字典》和《四库全书》都是显示皇帝对文字著作，对教育和读书人的思想负有责任和控制权，以致中国的文字狱到二十世纪仍然史不绝书。皇帝对文人臣子的生杀之权和严格控制思想是并行的。西方有人把“太学”（公元前124年成立延续至南宋）译成国立大学，把“国子监”（宋代至清代设置）译成教育理事会，费氏认为这样翻译离实际太远，因为这些机构其实都是教导灌输中心，是构成皇权统治的一个层面。他认为中国文化是一种早熟的文化，后来竟成了包袱，如用算盘计算很便捷，却影响了日后在数学上的创新。雷海宗也认为中国两千年历史总上演同一出戏，与“文德”太过发达不无关系。

还有自然地理条件的制约。中国人口众多而缺少耕地，加上干旱、洪水、瘟疫，摆脱糊口生活是一个巨大压力，中国人习惯了团体重于个人的集体生活方式，而集体主义正是专制主义的一个支撑。“东西方的人与自然界的关系之不同，一向是这两种文化间的一个明显对比。”（12页）西方文明中人是一切的中心，中国则相反，宋代的山水画或没有人物或仅有渺小的人形，意大利文艺复兴的画作均以人物为主，自然景物多是后添上的。地理条件也影响到海外贸易。“不论从沿岸航行或海上贸易，中国都不易达到古代东亚的其他邦国。中国的水上运输在长江以及山东到东北南部的沿海发展。”（34页）主要是国内贸易。后来中国造船业很发达，由于皇帝老官儿懦弱和闭关锁国，竟下令“片板不准下海”。还有两个原因也很重要，一是对宗教的控制和打压，二是抑商主义。佛教传入中国后成为一种积极的社会因素，却没有削弱皇权对社会政治和生活的控制。“唐代的做法趋向于藉行政部门的管理、颁授位衔、买卖度牒、编纂佛经、实施僧人考试选才制度等方法，使佛教僚属化。……僧人资格考试和儒家五经考试一样由礼部主持。……佛教始终在教育措施上受到先占上风的儒家思想的制约。”（83页）845年时，唐皇下诏拆毁佛教寺院，没收寺院的地产，有二十五万僧尼被强制还俗，类似1949年后中国大陆的情景。在中国无论佛教还是道教，从未脱离政府管辖而独立，从未发生过西方那样的政教争权，也根本构不成对皇权专制主义的挑战。

古代中国缺少海上贸易，商人并不重要。掌握造字书写大权的皇帝，其文字主要是为祭祀、政治、军事服务的，为商贸服务的很少。历朝历代的财政收入主要靠田赋，商业占的份额是次要的。商人一直是士农工商四民之末。晚唐时期政府退出对全国经济生活的管理，安史之乱后政府对贸易的监督也开始瓦解，这是宋代经济繁荣的原因之一。费正清说：“南宋时期的外贸在政府岁入中居大宗，这几乎是十九世纪以前仅有的一回。”（93页）可叹的是到李鸿章时代还是官办实业或官督商办，各种衙门上下其手对私人工商户监督、挤压，甚至欺凌，余绪延续至今。哈耶克说：“现代古生物学向我们证实，贸易比农业、比任何其他有规律的生产活动，都要来得古老。”（哈耶克著《不幸的观念——社会主义的谬误》49页，东方出版社1991年）他非常欣赏孟德斯鸠的名言：“贸易在哪里兴起，美德在哪里盛行。”哈氏认为正是政府对贸易的控制和阻碍，使领先于欧洲的中国后来落后于欧洲。中国传统的抑商主义在上个世纪更是借马列主义的威力发展到极端，连长途贩运都是犯罪，毛泽东还提出使资本主义绝种，“文革”中又大割资本主义尾巴。最令费正清感慨的是毛泽东“1989年的后继者深陷于中国的独裁专制传统而不能自拔”（3页）。

费正清认为：“历史见识的本旨在于认清哪些课题仍在争议之中，辨明现在存在的重大问题，而不是试图于此时此地把问题都解决。”（自序）他对一些有争议的问题也表明了自己的观点，如十九世纪下半叶到二十世纪上半叶中国的社会性质是不是半封建半殖民地，中国的所谓资本主义萌芽是不是被列强的侵略摧折的，近代中国的积弱积贫主要是因为外国的欺凌掠夺还是国内严重的内乱等等，这些问题也值得日后说一说。

他与中共早期的陈独秀、毛泽东、张国焘均无接触，后来与周恩来、乔冠华、郭沫若及两位出色的女记者龚澎和杨刚等人均有接触或交往。他与国民党方面的宋子文、宋美龄、蒋廷黻等人颇有往来，与胡适、丁文江、陶孟和、梁思成、林徽因、钱端升等人也有交往，他和他夫人的中文名字就是梁思成起的。他是有些中国情结的。他当然更了解美国，也对美国某些政策和一些政要有过公开批评，但他著述的重点是中国。他不欣赏马克思主义的历史观，也不欣赏胡乔木、胡绳学派的史学著作（胡绳晚年的觉悟又当别论），他自己的书很少引用大陆史学界的著作，倒是时不时不指名地加以反驳。他也引用华人学者的著作，是台湾学者或旅居海外的华裔学者（考古主要引述张光直），他主编剑桥版中国史时邀请的学者也有中国人如史华慈、李欧梵等。虽然如此，他对中国的未来还是寄予希望的，认为中国有着极好的农民，中国人有极大的忍耐力和勤劳创造精神，“新颖的观念和政治制度应指日可待”。他说：“中国近代思想革命自1890年代推展开来后，显而易见并没有哪个外国范本能恰合中国的情况所需；许多范例被取来一用，但没有一个足以称职，中国人必需用自己的办法寻出康庄大道。中国既有其独一无二的历史，也就得有自己独一无二的未来。”（自序）

费正清的著作大陆出版了多种，估计治中国近现代史的人会有所浏览，在我极有限的阅读记忆中，大陆史学界似乎还没有对他的学术思想作出郑重的回应，无论是肯定的还是否定的，只有些散在的零星的评论，可能是他的中国研究令人为难。

2011年12月16日

以下是本文作者与法兰西学院院士程抱一先生的部分对话，谈中国的传统与未来。该对话为熊培云“中国悲剧及其出路”系列文章中最重要的一部分。

“主际对话”，是这部分谈话的灵魂字眼，有其深远的蕴意与内涵。我们把它视作中国内政外交实现真正和谐、上升的基础。没有这个双重基础，一切繁荣、掩耳盗铃式的和谐都将毫无意义。

如抱一先生所言，外加的道德抑制不了内生的危机，人性仍在形成过程中，而拒绝恶的最好方式，是制衡与平等。当主际升华（1+1＞2至≈3）沦落为不平等主体间的互相吞噬，1+1＜2至≈1，即是悲剧开始之时。

一.  善恶之两端，人性是一种可能

熊培云：您曾经说过自己是个心灵破裂的人，这种破裂对您一生最大的影响是什么？

程抱一：我祖籍南昌，小时候常去庐山玩。母亲是在九江长大的，湖北人，是个孤儿，由教会养大。长江，庐山对我来说敏感极了，那时我们逃难到了巫峡，印象很 深。现在三峡的后果我们都无法预测，地震、工程质量、恐怖分子。若是有灾难，真不知道怎么应付。中国这个民族，一些流弊，将来一定被迫要改，这是个时间与 代价的问题。至于要付出多少时间，我们还不知道。

我的生命中间发生一些事情。七岁的时候，有个姑母在法国学历史，带回来了卢浮宫的维纳斯像和一些安格尔的裸体画，这都是女性的理想美。对我是一种震憾。但是，两年以后（1939年） 发生南京大屠杀，另一个形象出现了，其惨烈是你们无法想像的。很多女人被强奸，被光着拍照，这些裸体和安格尔的画里面少女端着水罐完全是两个世界。中国兵被日本人一排排地练剌刀，这种苦刑，即十字架形象。它们是引发我后来同西方对话的原因，看西方如何面对恶。那时我虽是少年，已经决定对人间大恶与大美的思 考，不可放弃任何一端。七岁和九岁，我接受这种心灵破裂。因为它，我可以把人间的东西都纳入到这个空间里去。

基督教对恶的分析比儒佛道都走得远。釋加牟尼在菩提树下圆寂，基督却是钉死在十字架上，大恶与大痛苦，以走到最底层的方式去面对。与十字架对话，我不是从信仰出发，而是对生命的质问。

熊培云：中国人讲隐忍、和为贵，因此常回避恶，即使知道恶的存在，也并不正视，敬而远之。中国传统文化里多拳匪情结，讲朴刀棍棒，当说是正视了恶的，然而寻仇者快意恩仇，冤冤相报，终至恶性循环。武侠也很少走到《基督山伯爵》里最后的宽恕，多是大团圆，并没有解救方式,《水浒传》里宋江等招安之后也全是悲剧。

程抱一：西方除了要面对恶，也提出了解答。不止于至善，绝对不为恶，还有至爱。他们面对的是绝对的恶，解答也是绝对的解答——想办法爱到以爱敌人的方式来解决它。基督所说的宽恕，不是就此忘掉了。他在十字架上，底下人嘲笑他，你既为神之子，怎会被钉在十字架上？基督说原谅他们，他们不知道自己在做什么。可惜这个恶的问题，中国一直没有真正面对。

在中国传统里，除了孔子，孟子也讲性善。荀子讲性恶，可是孟子占了上风。儒家思想从孔子、子思到孟子作为正统传了下来，人性以五伦定制。性善论最大的问题是忽略了人性仍在不断地形成。由于性善论，中国儒家对恶的问题没有做绝对的正视。性善论认为人性是既定的东西，而事实上人性是一种可能。法文里讲人性，On devient humain（我们变成人），甚至是我们de plus en plus humain（逐渐变成人），就是说二十世纪在人类历史发展中还是很短的。

西方对恶，不只是基督教，从希腊开始，悲剧把人性中最不能忍受的东西都搬了出来，母屠子，儿弑父，每一剧演到淋漓尽致。中国人讲和谐，说怎么能将血淋淋的基督挂在那朝夕相伴？当知，人性在善方面能达到相当高的地方，如圣人，为恶也可以达到无底深渊。动物之恶出于本能，而人因智慧所达之罪恶，是我们无法想象的。我看过一张关于中国凌迟的照片，我想大概是徐锡麟，被一层一层照下来，直到割耳挖心，人还一直活着，这是怎样的刑罚？中国有无数的历史深渊，这是不可否认的。到了文革，更是冤狱无数。对于这些恶，无论做什么层次的思考，我们都要面对它。假如我的真理不包括这些东西，它毫无价值。不以绝对的眼光去正视恶 的问题，并提出至善的问题，我们的主体不会有发掘真理的可能性，更不会有真正的解救方式。

熊培云：西方人说，地狱常为善愿铺就，讲的就是这个道理。迷信善，使我们对恶缺乏必要的警惕，一旦降临，常常猝不及防，甚至无力回天。这也印证了黄仁宇先生论及贞观之治时的一段总结，“西方的政治思想，坦白的承认性恶，反能造成政治体系的‘制止与平衡’，使一个现代的国家能在数目字上管理，尤其值得我们反省。”（《赫逊河畔谈中国历史》）。

二．中国传统里没有二

熊培云：在政治结构上，中国是一元，美国是二元，法国是三元。道家说道生一，一生二，二生三，三生万物。三是伟大的，现在世界多样性实际上也是要坚持三。中国文化讲阴阳，应该说有二元论传统，为什么两千年来政治都回到了一？

程抱一：中国在哲学抽象思考的方法上西方没法比，西方从希腊开始便重推理，而东方却是直觉性的，但我们不能不承认中国有几个哲学观念。中国宇宙与生命的观念建筑在气论上面。“生生不息”也是从气而来。中国的一元论，是气，它把所有的东西都包容进去。同时又由于气是个动性的概念，立刻有了变化的和关系两个概念。中国思想很快便从一元，从易经开始，转到了三元。

为什么中国从一元几乎直接跳到了三元？大家忽略了“冲气”这个概念。 老子“三生万物”之后接着是“万物负阴而抱阳，冲气以为和”。老子主张和谐，认为如果只有阴阳，它是一个对立的二元，可能会产生冲突，于是立刻说“二生三”，“冲气以为和”。 冲气就是三。最初中国人要求和谐，人与人之间也是不要冲突。孔子讲天道人道，立刻引进五伦的问题。先把关系定好，然后用礼乐来处理。到了淮南子时期，经过 了战国，讲天地互相感应达到和谐，圆润周流，而二的观念对他们来说一直是对立冲突的观念，不能达到和谐。大而逝，逝而远，远而返。道是周流，而不是直线或 方的，对立的。一高丽人听我的演讲，说他们出去旅行，有个格言，不要两个人，要三个人。两个人会冲突，三个人就没有问题，总归有个多数，三能达到一种和 谐。问题是，如果三个人不平等，真正的和谐也是不存在的。所以，法国有汉学家说，中国的三是一的演变。

中国传统里有三元的思想，它知道你和我，有人和大自然这个二的分别，但是很快想从中间找到一个共同的成分，滋生一个我们都倾服的第三者，即所谓的冲气，冲气 可以让阴阳达到和谐交互。孔子很清楚，人和地和关系一定要有个天，否则将会有不断的争执，所以要把中国的思想推向三元，追求和谐。但是，真正的三，由阴阳 达到“冲气”，是最高准则，必须是超过我们俩的，而妥协是每个人放弃一点甚至很多，不但不能达到三，甚至低于二，不如二。没有真正的二，就没有三。中国就是忽略了二的问题。二首先是亚里斯多德说的主体和客体。有了对主体的肯定，才有了法与自由的观念。中国人讲求“和谐感应”、“天人合一”，好像很伟大，其实不然。

熊培云：中国的三元找到了天，又因为王权的缘故，最后天的概念被“天子”拿到自己家里去用了，终于回到了一元，国变成了家。由于它忽略了个体，忽略了人，制造了非人，从官方到民间，都讲和谐，人们生活在“和谐乌托邦”里，它不但没有实现善的一面，反而最终造成了社会的不安与动荡，造成了最大的不和谐。中国历史上的灾难，不过是“和谐乌托邦”的一次次破灭。反思人类历史上的极端共产主义实验，各种人造天堂，其实不过是在追求一种和谐。1803年，傅立叶发表《全世界和谐》便是共产主义运动的理论源头之一。尽管中国人的“和谐乌托邦”情结有更多的涵义，但它在一定程度上解释了二十世纪共产主义运动在中国为什么有广泛的群众基础。

程抱一：西方有三位一体的思想，但主要是建立在二元上面，从亚里斯多德开始，要求主体客体分开，不然，我们没法观察世界，事实上，柏拉图时便已经将人当主体来思考了。笛卡尔说“我思故我在”， 是让主体面对客体，很明确地说一定要保持分离，最后认为大自然是我们主体应该征服的。启蒙时代，是对人的大肯定，自然就是要被管理。当然，对物质征服，从 文艺复兴便开始了，到了十八世纪已经被定义下来。有人说，黑格尔提出了三，正反和，事实上是个惟心论。它从主体出发，创造一个客体，使自己不断超越，达到 和。然而，它是将客体吞并以后达到的和。马克思说，无产阶级和资产阶级是对立的；毛泽东说，无产阶级要把资产阶级吞进去了，这种辨证观后来都行不通。“相看两不厌，只有静亭山”里有大境界，这不是要主观去吞掉客观。

熊培云：和谐之上有国殇。即是说，历史上的这些理论之所以遭遇挫折是由于它以一种极不和谐的方式（比如将盖仑式的“放血疗法”应用到社会生活领域）制造和谐，以为去掉了不谐之音，便可以达到和谐，无视过程的不和谐已埋下危机的种子。
当今中国还是遇到了一些问题，“稳定压倒一切”本是中国发展的长期目标，是全民面向未来的一件大事，却被程维高等腐败官员当幌子用，最后揭发他的人竟被扔进了监狱。这好比发现了大堤管涌却不让别人说，这些人恰恰是最不珍视稳定的。有人分析国内腐败现象为“前腐后继”，主要原因仍是权力没有得到有效监督。中国转型开始了这么多年，为什么民主化依旧困难重重？

程 抱一：西方的二元，中国人也看出了它的流弊，会造成紧张，甚至还有悲剧，因为西方主体与客体是分开的，主体存在于不断的征服和斗争中，但它有它的伟大，包 括对物质的分析与征服，包括它的医学。同时，对于主体的肯定，可以让主体尽情发挥，由此产生了法的观念。从希腊、罗马，到黑格尔、康德，他们不断思考法的 问题，怎样保护主体，使主体达到绝对自由。主体不只是自己，你在我对面你也是主体。如伏尔泰说的，我可以不同意你的观点，但绝对尊重你发言的权利。这一 点，中国文化里没有，因为它没有二的过程。中国在美学上达到那么大的发挥，可是在人际社会里，困难重重，就是因为二的问题没永远解决，也不能产生真正的 三。中国人寄情于大自然，是因为大自然并不限制你。西方在哲学道德等方面的思考，比中国走得远，主体的观念、法的观念、自由的观念，这些都是连接起来的， 后来民主思想由此产生，是自然演进、非达到民主不可的。

三. 《中庸》是伟大的三元论

熊培云:中国渐进式改革取得了一些成绩，现在左右两派争论得很厉害。与此同时，世界冲突也是没有停歇过一天，面对这些纷扰与紧张，我们能否从中国传统中找到智慧？

程抱一：《中庸》是本伟大的书，现代知识分子觉得它腐朽，是因为它被误读了。“中国”本义源于地理上的中原，可是真正的思想也是从“中”开 始。商汤去世之前说，要永远保守中；后来老子也说，不如守中；到孔子时，中是最大的观念。《论语》里有段话，有人问孔子道是什么，孔子说我也不知，可是如 果有人问我一件具体的事，怎么应付，我叩其两端，然后取中间（作者注：吾有知乎哉？无知也，有鄙夫问于我，空空如也。我叩其两端而竭焉。”《论语·子罕》）。这个“中”是 三的观念，两端加一中，即是三。《中庸》将天地之准则视为中，定了准则后，天地都不能改，就像上帝定了一个东西，自己也不能改，都要遵守，只有遵守了，生 命才会继续。极端很容易，中却是最难的。像毛泽东那样朝令夕改是容易的，这和拿破仑晚上没睡好觉要打莫斯科是一样的，明天来个运动，五万人进去，下棋一 样。极端就像是发脾气，总是容易的。

中国的思想，不管是尚书、易经、道家、儒家，以及后来佛家的中派，都是受了“中”的影响。每一代哲学家，理学朱熹二程也讲，中不是折衷。在一个不自由、有等级的制度下，在没有保护的情况下，对话只能是折衷。中是在具体的情况下非那样不可，是“中肯”的“中”，所谓“中者，中也”，打中了靶心。冯友兰讲新儒学，也说“中”绝对不是折衷。在思想上，“中”是中国人的伟大的直觉，可是中国社会，却是一个大的折衷，大的妥协，大的匍匐。相反西方将这种“中”人格化了，不让人朝令夕改、投机取巧。

熊培云：中国的中字，被误读了一半。这即是说，中国跳过了二的问题。您谈的中庸与两极给了我一些启示，可以解释中国目前的一些困境。我一直认为美法方向上的 争执是经济学家与社会学家之间的分歧。中国前改革时代理论上追求绝对的公平，以及改革后追求绝对的效率都是容易的，而在效率与公平之间找到中，恰恰是最难 的，却是最重要的。中国应当从中国之“中”、中庸之“中”里重拾智慧，找到平衡之美。

四.  解剖中国王权

熊培云：马克思谈到法国中世纪的特点时说，“行政权力支配社会”，刘泽华先生穷一生所学，据此指出中国传统社会的最大特点是“王权支配社会”。刘先 生在《中国王权主义》一书中讲，在中国完全世俗化的社会中，最高王权不是在社会经济中受经济规律支配形成的，而是非经济方式吞噬经济的产物，是武力争夺的 结果。这意味着不是经济力量决定权力分配而是权力分配决定着社会经济分配，社会经济关系的主体是权力分配的产物。于是，王权决定了社会的基本结构，而不是 经济运动决定社会结构。中国人文主义中的“修平治齐”客观上与王权主义合流，在某种程度上助长了苦难的生生不息。

程抱一：中国的天子以天为命，事实上是他个人的意志，因为在政治文化里“二”没有分清楚，天地人，五伦，实际上都笼统为一了。中国人爱讲超脱，这不是超越，超脱是阿Q式的悠哉游哉，我吃苦没关系，我不管，你们去搞。这不解决问题，免不了天灾人祸还要来。中国五千年文化，一直要追求和谐，可是没有一个太平时代超过三五十年，就是唐朝鼎盛也不过三十年（作者注：贞观之治为公元627年一6^49年，开元盛世为公元713一741年），这是一个很奇怪的现象。此外，几乎没有一个文人善终，冤狱无数，不是从上面来，便是从下面来，馋言、诬告、嫉妒……这 是个非常可怕的社会。当然西方社会也很可怕，我不否认，但基本上还有些保障，王权不似中国强大。比如到了路易十四，朕即国家，但他对哪个女人有贪念，还要 追求一下，大臣参议一下。中国却是后宫三千，全国美女召来，放在后面，没有止境。西方也就是找个小公馆，偷偷摸摸，最后还服务于政治。

五.  外加的道德与内生的危机

熊培云：中国传统思想是彻头彻尾的人文思想。它把自然与神作为人的手段，尘世生活得到了最大的肯定，人的终极价值追求不过成圣成贤，社会生活因此全面道德 化。现在的中国，尽管出现了严重的道德危机，但仍有很多学者在继续反思道德在整合社会秩序时的功用。曹锦清在《黄河边的中国》一书里也提到中国的政治困 境，“政治必须走民主化、法制化的道路。并非法治优于德治，而是德治不足凭，唯有求助法耳。”

程抱一：对西方中国仍停留在科技上的大吸收上。假如没有精神上的激变与提升，没有制度保障，社会危机还是非常大的。贪污舞弊丛生，社会不公正扩大，这些危机 都是从流弊中来的。事实上，康德和孔子都讲过，真正的道德要求是思考以后得来的，而不是外加的一个。人的真正自由，也是在深思之后获得的。所以，道德的信 条不是外加的，假如我们的社会金钱主义流行，惟一能维持社会秩序的，是外加的规律与道德，没有经过个体内心思考这个过程，这样社会必然会有大的危机。

六.  中华文明包容性的另一种解读

熊培云：一直以来，我在思考一个问题，中华文明淹灭入侵的“外族文明”，是不是因为我们的臣民文化与奴性传统在起作用。不久前，法德电视台中法文化年专题节目里播放了中国缠足的历史，也做了些反思。

程抱一：中国文化里所以有奴性，就是因为没有形成真正的二，就像我刚才说的，为了追求和谐，忽略了主体。所谓的二元论，只是一个吞并另一个。这样的二只会回归到一，更不会产生真正的三。入侵者沿袭中原旧制，因为就管理臣民而言，没有比这一套制度更好用的了。

七.  什么是真正的对话？

熊培云：去年除夕，正好RER线部分罢工，在站台上与一位老巴黎聊天，我想讲点抱怨的话。猝不及防的是，这位朋友知道我来自中国便满嘴跑坦克，勾引我回忆那个兵临城下的年代。中国的文学与哲学，大团圆无数，而历史却几乎全是悲剧，只在悲剧中团圆，“初闻涕泪满衣裳”。

在法国，我们看到对话、辩论是人们日常生活中的一道风景，譬如朱佩被判刑，媒体立刻有了讨论。去年，法国卫生局长Lucien Abenhaïm因 为热死人的事件引咎辞职，数月后出了本书，就此事件进行了检讨，这种官场文化是很值得中国人学习的。中国的官场文化，是有官场，无文化，有技术，无科学， 书里讲马克思，书外讲马基亚韦利。在西方，沙龙也比较多。希拉克一直在号召政府与社会各界加强对话，您认为对话二字，最重要的内涵是什么？

程抱一：必须要有对话，积极地对话。你和我谈话，假如你不自由，我不能学到什么东西。相反，辨论、对话，是在绝对自由的状况下的主际对话，我们之间所产生的 东西永远是高于我们自己的。真正的三，首先是二的关系。我们对话，假如都有诚意，绝对是把我们最好的东西拿出来。对话之前，好的东西各自藏着，对话之后， 好的东西不但发挥出来，而且可能会发生质变。一个人身上有着绝对的真，但要通过真与真的交往、交汇，才能达到提升的地步。创造者也一样。我写小说，贝多芬 写音乐，凡高画画，都是在与天地对话。真与美都是在交往的状况下达到更高的境界。只有这个境界我才会心悦诚服，因为它是从我这里出发，又高于我本身。真正 的美，只有在主际之间才能被启示出来，才具有直正的价值，所以二是十分必要的。民主制度与法治即是保持这个二。中国现在也讲法制，由于立法与执行没有分 开，仍是一，没有二。二的问题，中国一定要面对。不管是从科学、道德、思想、哲学，还是从社会制度上讲，二都是必要的。目前中国基本上是朝这个方向走，怎 么走，是个时间与代价的问题。

八.  中国怎样对话世界？

熊培云：历史上所有的文明兴替，都与其同外界的对话程度和方法有关。回顾中国近现代历史，以闭关自守追求和谐所得教训不可不谓惨痛。如今，“后殖民主义”和“文化帝国主义”等词语渐渐唤起各国对“软霸权”的警觉。法国汉学家弗朗索瓦·于 连曾向中国知识界呼吁，中国知识界应该站在中西交汇的高度，用中国概念重新诠释中国传统思想，不能继续被动接受西方思想，否则中国思想传统将会被西方概念 淹没，成为西方思想的附庸。与此同时，伴随着中国经济力量的上升，国内掀起了极端民族主义的新浪潮。二十一世纪，中国如何在对话中面对传统与世界？

程抱一：当选法兰西院士后，当我走在街上，常有法国人突然把车停下来，向我问好，说法国为你骄傲。我当时有些迷惑，后来知道骄傲有两层意思：一是他们为自己 国家接纳了远来的人骄傲，二是为自己的文化能吸收了他人带来的精华而骄傲。于是我想，一个人与一种文化的伟大，是以它的开放性来衡量的，而不是保护僵死的 国宝的问题。法国有成语讲，如果蛹只知道照镜子，永远不能成为蝴蝶。生命的提升与超越，只能通过不断地交流才能产生，若是自己在房子里照镜子，永远也不能 超越。很多人以为，受外来的影响会失去自己的灵魂，这种担心是不必要的，因为我们每个人都有自己的灵魂。相反，只有更丰富自己的灵魂才有意义，否则，它也 不会有什么意义。比如你和一位西方圣者谈话，怎么会失去你自己的灵魂呢，相反他的光照只能发扬你生命中最好的方面。如果你身上有点光的话，也只会发扬他身 上最优良的一部分。如上面所说，只要这种对话是平等的，我们便能获得对方最好的东西。如果没有那种高度交流，我们可能不知道什么是自己优良的一部分，甚至 会把卑下的一部分当作最好的。我们只有从那种本身具有高度要求的眼光中，才能看出自己境界最高的一部分。

几十年来，我和西方对话，一是不要有限制，二是要和最高层次对话。中国的文化，在我和西方对话过程中，只会得到发扬，绝不会减灭。灵魂、民族魂绝不会因为对话而失去，中国文化达到最灿烂的时候，是跟佛教交结后取得的。

九.  复兴与危机

熊培云：2003年，通过互联网这个平台，中国参与型民众改造社会的热情与积极作用已初现端倪，公共知识分子也逐渐找回其社会担当的角色，您对国内知识分子之于中国未来有何评价？本世纪中华文明复兴是否可能？

程抱一：指望很高。1998年， 我回国一个月，一直在北大讲五十年代以来的西方思潮。我感觉国内对新东西很敏感。许多抽象的名词，他们都能理解。应该说，中国文化有一种潜力，也有一种吸 收力。只要愿意做，还是能把西方好东西搬来的，中华文明复兴完全可能。但也有问题，比如现在有些艺术家，到了西方后，说还搞什么文艺复兴，你画几笔不就可 以了。我说你一定要在意大利去看，那是源头。中西交流，若只追求快熟可用，得到的可能是最庸俗、最下层的一部分东西。就像外国人买中国书法，一团糟，什么 都要，因为他们本来也看不懂。

熊培云：是不是说西方也在堕落？譬如说去年夏天法国热死老人的灾难，一定程度上也与家庭伦理危机有关，老人的生活全丢给了社会与福利，子女们都忙着罢工和度假了。

程抱一：目前西方也处于堕落的状态，但西方底子大，虽然价值混乱，神圣和高贵的东西还在，至少还没有堕落到破产的地步。因为它也有危机，所以，各种文明之间 互相发掘很重要。应该说，西方交换时，很理智，知道哪些要学习，哪些要发扬。比如巴黎最近的孔子展览，西方人看到，啊，原来我们现在最需要的是伦理,但警省之后，并非完全拿来主义，而是尽可能从自己文化中去发现。我们的优良传统被抛在一边，有些东西应该把它拿回来。中国神圣的东西没有了，从前可能有些大境界，现在已没有东西可以替代，这是一个危机。此外，现在许多工程和生产没有权力制约，难免将来也会有物质危机。

最后要说的是，不管什么事，都要经过一个人去做。对真理与美恶的思考，都是在一个人的脑子里进行的。每个人还是可以做很多事情，到了时候，总会显现出来。比如玄奘，此前也有很多人去印度，没弄出什么东西，可是到了他，时候到了，也由于他的毅力，就行了。

熊培云：平平淡淡地生活，一天一天地殉道。但凡坚定一个信念，一代代努力，中国必得幸福自由。

他18岁出来闯荡，没念过大学，今年38岁，是一本著名杂志的设计总监。如果这是一个老套的励志故事，我可能再无兴趣听下去。但他说，我不知道你们这代人是怎么想的，我反感几零后几零后的区分和标签，我跟很多自己的同龄人聊不来。人是靠价值相互认同的，而不是年龄。现在你们这代人看上去都挺急，房子、车子、票子，但就是你们同龄人，也不全是这么想的吧？我点头。他继续道，其实，每一代人都有自己的苦闷，真的，都是这么过来的。两年前我才有了自己的房子，今年儿子两岁了。我觉得一切挺好。25岁时我在一家体制内单位工作，已有七八年工作经验，呆不下去了，要走。领导请我喝酒。他一口闷了一杯酒，跟我说，你还年轻，别想那么多，别着急，做该做的事。就这一句话，我受用至今。我年轻时爱玩、浮躁，总有各种诱惑扑过来。我就记着老领导这句话，其他都不想，就做自己的事，一晃眼就到现在了。他继续道，你要说奋斗什么的，我从来没有，就是一步步来。房子、车子这些东西，说真的，只要你不傻不笨，踏实做该做的事，到时间都会有的，不可能没有。别去想它。别去管别人怎么做，相信自己的判断。守得住，慢慢来。

他说，守得住，慢慢来。

一个月前，我刚来，抱回家十几本往期杂志。匆匆翻完，绝望的陷进沙发里，给老师发短信：文章何时能写过四大主笔啊？差距不是一丁半点。他回，别急，你年轻。我说，我都24岁了，还看不到一点希望。他回，才24岁。我们最年轻的也30出头了，别急。

才24岁。他连说两次，别急。

李笑来在《把时间当作朋友》里写，我们总是对短期收益期望过高，却对长期收益期望过低。

他指英语，也说人生。

说来说去，还是急。

2

有人说，你想成为什么样的人，就到那个人身边去。并不是每个人都有这样的幸运，但这句话或不只关乎职业生涯，也关乎生活智慧。人们容易放大眼前的痛苦或成就，跟年长却开明的前辈交流，他们一望便知你正经历怎样的阶段，现在绊倒你的，不过是一颗螺丝钉；你愁肠百转看不穿的，或许是他们也曾有过的迷茫。

在18岁-23岁那段时间，我很没出息的爱翻阅名人履历。每知晓一个佩服、羡慕嫉妒恨的人，便去搜寻他的经历——几岁硕士毕业？何时修完的博士？多大年龄开始在职业领域崭露头角？何时达到今日的成就？

年龄，年龄，年龄，那是一种对时间的焦虑。张爱玲一句“出名要趁早”，害了不知多少人。我反感成功学，因为显而易见，不是每个人努力都能成功，但我确信自己是幸运儿中的一个。我野心勃勃、精力充沛；我狂妄自大，对自己在外形和才华上的优势得意洋洋；我思考一切严肃的话题，阅读跟这个世界奥秘有关的书籍，向着古往今来浩瀚的文明致敬；我期待人们在出版物上阅读我的文字，在媒体上谈论我的名字；我向往声名、金钱、漂亮姑娘的长发，我反复阅读许知远《那些忧伤的年轻人》，为另一个同样骄傲的灵魂而心潮澎湃。

可我才20岁。

所有的名人书籍、讲座都告诉我，一个人要知道自己想要什么，才能做成事情。时至今日，无数同龄人的文章、微博里，在大受追捧的出版物里，还充斥着类似观点，甚至已成为带有反成功学意味、带有天然“正确性”的话语，大受“有独立思考能力”的思想青年认同。

但是，你问一个刚刚告别机械枯燥的高中生活，对世界和生活的认识刚起步的年轻人，他想要什么？他想要优异的成绩、同学间的声望、漂亮的女朋友，他还想要毕业后找到令人称羡的工作，尽快赚钱、成名、成功。

有人会问，这有问题吗？诚然，这也是“我想要什么”，但却只是模式化的流水生产线，试图把所有年轻人都打磨成一样的面孔。“想要什么”不应只关乎俗世的职业、功名，它应该切合更深层次的命题、人本身的挣扎和探索，即——我是谁？

你是谁？想拿遍大学里所有的奖学金，想过上物质丰裕的生活，想获得一个高薪的职位，想在北京四环内拥有一套自己的房子……Noooo……你是谁？

为什么那个愿意在一切可能的物体上涂涂画画的家伙，去做了一名公司职员，只因大家都说，自由画家的生活没有稳定保障？

为什么那个立志“铁肩担道义，妙手著文章”的姑娘，进入了国企，只因父母苦口婆心的劝，记者收入不如国企高？

你是谁？我是说，剥离掉一切外界赋予你的定位和枷锁，隔离开所有父母长辈试图左右你、干涉你的声音，忘掉全部大众传媒、明星名流以及出版物曾经输出给你的价值判断，你又是谁？你躯壳之内那个砰砰乱跳、嗡嗡作响的他、她、它，是谁？

世事多舛，你来何干？

20岁出头的年纪，不知道自己想要什么，不仅不是灾难，反而可能是一件幸事。

但你一定朦胧知道自己是谁，对什么事感兴趣吧？如果连这都不知道，就真的是灾难了。

知道对什么事感兴趣，就一点点做起来吧。无论多少声音试图扭转你，说你热爱、着迷的这件事情，没钱途、没前途、没发展、没出息，都请悠悠的对他（她）说：Fuck off，this is my own life.

不为什么，因为热爱。千金难买热爱。

我曾把几年来写过的一些文章发给丹青老师看。他很高兴，回信说，文辞再沉静一些就更好了，但就这么慢慢写起来吧。他没有说，你要在笔头功夫上多努力，他日成为著名的记者、作家。我懂他的意思：你喜欢这件事，就慢慢做吧。

去哪里，不重要。

3

朋友问我，以后想做一个出色的记者吗？我说，不知道。他诧异，你不是混传媒圈吗？我亦诧异，为什么要在20岁出头的年纪给自己的人生下一个定义呢？定义即枷锁，即画地为牢。难道这个年纪，不应该是尽一切可能伸展自己的触角，去触摸不同的、多元的事物，感知并观察丰富、蕴藏无限可能性的世界么？
下了定义，即关上了可能性的大门。你怎知日后不会遇到更令自己好奇、亢奋的事情？你才20多岁，20多岁，20多岁。我为什么不能去做职业旅行家？为什么不能去做NGO？为什么不能在码了几年字后，突然迷上了摄影？为什么不？

阅读名人传记，好处是能藉由他者在人生关键时刻的抉择，参照自己的生活；而负面效果却可能更致命——“从小立志做一名……”。

若你回头梳理自己的人生履历，花些心思，会看到一条似乎清晰的轨迹和路线，进而“恍然大悟”：我正是循着这样的路一步步走来的，原来我从一开始就是想要成为这样的人啊。如果你写过申请学校的PS，可能有类似体验。但，这或许是欺骗性极强的“假象”——回望过去履历难免会总结、归类，拎出一条主线来并不困难。很可能，你从一开始并不是想成为这样的人，甚至并不知道自己要走怎样的路，只是迷迷糊糊的，循着兴趣走过来了。

是的，是兴趣，而不是规划——“从小立志做一名……”。

若日后我莫名其妙成了一名电游玩家，我在个人传记里也可以深情回顾“我从小就立志做一名职业电子游戏玩家”，因为我4岁开始玩电子游戏，至今仍不辍，算得上发烧友。

莫忘了，冯唐年轻时是个诗人、文艺青年，后来修了妇科博士，再后来做了咨询公司，现在又做了实业。

莫忘了，老罗直到27岁之前，还认为自己终生跟“老师”和“英语”这两个词绝缘。

我一直对“规划”二字持有戒备，所谓职业规划、人生规划，忽悠者众。

人生是靠感知的，如何规划呢？职业生涯是靠机遇和摸索的，如何设计呢？

而规划如何成功，更是无稽之谈。丹青老师28岁登上去美国的飞机时，如何规划自己此生要成为对公共领域发言的学者名流呢？他只是喜欢画画，就画，一笔笔的画；秦晖老师15岁下乡插队时，认为自己这辈子就待农村了，如何“立志成为中国思想界的标杆”呢？他只是喜欢阅读，就读，一本本的读。

如果我四五十岁时有机会受邀到年轻人中去开个讲座，一定要叫做“我的人生无规划”；如果我混得灰头土脸，在世俗意义上是个无人问津的卢瑟呢？那我就跟自己的孙子吹吹牛逼讲讲“无规划之人生”中好玩儿的故事呗。

4

如果你时常参加中国大陆的思想人文类沙龙，哦不，或就是普遍的名人讲座。在提问环节你几乎很难错过一个问题，“XX老师您好，请问您对当代年轻人有什么看法和建议？”

据一些讲演者众口一词抱怨，这几乎是最令他们反感、厌倦的问题。或许连提问者自己都很难意识到，这个愚蠢的问题潜藏着一个不易察觉的心理成因：请告诉我们如何才能像您一样成功、出人头地。

不然呢？如某位学者所言，一个年轻人恳请一个老东西教自己如何面对新鲜世界。荒唐吗？丹青老师说，爱干嘛就去干嘛，关我什么事？你们好不容易生在一个可以自由选择的时代，却还想让别人指导你该怎么活。

当真连自己喜欢做什么，该如何活都不知道么？想赢怕输罢了。该做些什么、走什么样的路，难道不是循着内心的声音一步步摸索、试错出来的吗？走岔了，就退回来；走得急，就缓一些。时不时停下来想想，望一望，琢磨琢磨，再继续走。

怎么可能不摔跟头呢？怎么可能诸事顺利呢？怎么可能有条一马平川叫做“成功”的路供你走呢？不多试错几个怎知自己跟什么样的人处得来呢？同理，不多尝试一些怎知自己喜欢什么不适合什么呢？

正如丹青老师给贾樟柯的书写序，“我们都得一步一步救自己，我靠的是一笔一笔地画画，贾樟柯靠的是一寸一寸的胶片。”

青年人的选择就如整个国家急功近利的写照，“先污染后治理”，先成功后成长，先找工作再找兴趣，先出人头地再寻找自我。某位职场中的朋友抱怨，自己在工作岗位上迷失了困惑了。不知自己到底适合这份工作吗？

我问，你到底喜欢做什么？他嚅喏半天，说不上来。

有的明确表示，我不喜欢自己的工作。那么我该去报个拉丁舞班吗，去报个吉他班吗？

从事并非自己志趣的职业问题并不大，业余时间发展偏好就是了。但我后来才醒悟，比“不能从事自己喜欢做的事”灾难性一百倍的，是压根“不知道自己喜欢做什么”。

黄律曾有条状态写道，“现在想想中国父母从小到大灌输的要一直读读读抓紧把书读完最好读到博士然后去工作实在是害死人，这样看起来是沉得下去的表现，其实越到后面就读得越浮躁。 美国人这儿gap一年那儿gap一年，反倒更容易找到属于自己的生活。生活本来就是个沉淀的过程，急匆匆地往学位阶梯上爬干什么！”

这让我想起听来的一个故事。一个澳大利亚人，大学毕业后在半岛电视台做了三年记者，游历了欧洲，后跑去念了一个哲学一个经济学的硕士学位，又到非洲做了两年义工，等他跟我一个师姐成为名叫“人权”的硕士项目同学时，已经33岁了。我不解，他读完硕士为什么不继续读博士呢？“他在生活中发现一个新的兴趣点才跑来念一两年书，但这些兴趣的程度都没到博士那么深入，而博士研究的方向很可能是一生的志业”，师姐道。那他毕业后都35岁了，做什么呢？“他似乎还没确定”。

这似乎是一个不靠谱的反面典型。正如一些老同学对我的印象。他们一边说，羡慕你丰富多彩的生活，听完我近期打算又同情的啧啧叹道，那你留学回来都多大了？27岁.还读PHD吗？不知道。那你何时结婚？谁知道呢，30岁？也说不定念书的时候就闪婚了。你也太不靠谱了吧，我都副科了…………那你留学回来能找一个多牛逼的工作？我说，出国未必是为了找到更好的工作，目前想从事的职业不出国留学也能做的。啊？那出国意义何在？

个人阅历、视野和自我完善。看看更大的世界，在自己身上发现更多的可能性。

这话我终究没说出口。

5

有没有想过，自己这辈子终究只是个平庸的小人物，所有的梦想都没能实现？

这是网络流传很广的一篇帖子。

我在南墙群里问大家。马老师说，不会的，说实话大家都是了不起的人，按照自己节奏一步步来，不会差的。

亦有友人问我。如果你终究只是个平庸的人，那些牛逼的梦想都没实现，世界也没改变丝毫，会快乐吗？

我问，温饱不愁吗？他说，那肯定，没这么惨啦。只是说，蛮普通的，可能只是一枚平平的记者编辑，在单位无甚出彩之处，月薪最高也就一万上下，交房供，养儿育女，开辆普通车。不痛苦，但也没什么光彩，的生活。

娶的老婆赞吗？还不错。

家里空间是否足够让我挂幕布开投影仪踢实况？可以。

还喜欢足球，喜欢阅读，喜欢年轻时喜欢的一切东西？是的。

时而三五好友，烤串啤酒，把酒言欢；时而周六周日，球场相见？是的。

快乐。

他看着我的眼睛。快乐。我点点头。

不久前去东北旅行，路途感触最深的莫过于导游、乘务员、售货员的差别。你会轻易的发现，性格将人与人彻底区别开来。

我们遇到过热情健谈、跟大家打成一片的导游，也遇到过黑着脸像客人欠她钱一样，没问两句就不耐烦的导游；遇到过如一切常见的公务人员般恶狠狠的乘务员，也遇到过穿着制服坐车厢里跟乘客扯淡逗乐的乘务员。

如果你是一名普通的导游、乘务员，你会如何对待你的客人？考虑到这是日后再也不会打交道的“一锤子买卖”，何况也很少有人真正有闲心去投诉你恶劣的服务态度。

考虑到，你完美的服务态度很可能无法给你带来任何实质性的好处，除了客人的一声感谢，一张笑脸。所在单位无法注意到你的“优良表现”，你表现好不会被升迁，表现差也很难被辞退——在中国，那个对客人态度恶劣屡遭投诉的可能反而讨领导喜欢，比你升迁更快。你懂的。

总而言之，你的服务态度无法对你的现实生活带来任何可见的好处，你此生都会是一名普通的导游、乘务员、售货员。你会如何做？

是的，或许你终生都只是一个平庸的人，但态度依然会带来生活质量的云泥之别。你热爱生活和工作，真诚的感知、理解、善待他人，或许未曾给你的生活带来任何有形的回报和改观，却软化了你与内心、世界的边界。你不断接收到来自他者的正面回馈（感谢、笑脸、善意），再不断释放出正面能量，形成良性循环。

我很长一段时间都会记得那个导游、那名乘务员、那名售货员的热情、爽朗和笑脸。想起来都是暖意。

他们或许此生都是导游、乘务员、售货员，也很难有何升迁，但从他们的工作态度里，我读出了真正的快乐。

做一件喜欢的事难道不是做这件事最好的回报吗？正如写作是写作的回报，画画是画画的酬劳。

6

我曾经很喜欢一个朋友的签名档，“成为更好的人”。

这句不疾不徐却又溢满坚定的话，曾无数次给我力量。

如今，我却感觉这句话充斥着“更高、更快、更强”的进步论腔调，在铺天盖地的励志话语中，我偏偏爱上了“毁志”。我更喜欢用“感知”这个词。或许我们并不能创造生活、规划人生，或许，体味、经历、感知、理解，这才是成长的密匙？

成为更好的人？如果今天陪母亲坐在太阳下聊了一下午天，漫无目的的，童年、成长、家庭琐事，有没有成为更好的人？如果今天没有读维特根斯坦的传记，没有跟近韩寒最新的博客，没有刷新微博，只是给自己做了一顿可口的饭菜，躺在恋人的臂弯里发呆，算不算荒废生命？

这一代中国年轻人可能面临着某种吊诡的自我矛盾，一方面，我们是前所未有早衰的一代，“十八岁开始苍老”，二十岁开始怀旧，尽管仍在青春，“你爱谈天我爱笑”的时光竟成了一代人的集体乡愁；另一方面，我们拼命的想要向前奔跑，想要稳定、无虑的生活，想要拥抱住某种确定感，焦虑着，想要立即像三四十岁的人那样，车房不缺，事业成功。

你，你，你，

真的享受年轻吗？为何你一边怀旧一边还在努力奔跑？

你，你，你。

真的热爱冒险和漂泊吗？为什么将理想纳给稳定和房产证做投名状？

你，你，你，

真的珍惜可能性吗？为何我看到你宁肯早衰也要拥抱“生活的终结”？

生活更美好的可能性，难道不在于这缓缓经历的一步步、默默感知的一天天，而在于未来的宏大勾画？

结婚的，添子的，升副科级的，做小经理的，博士毕业的，买房买车的，走得好快。我曾经焦虑过，后来发现，那不是我的节奏。我是慢吞吞的一头牛。如果方向错了，就会兜大圈子，如果方向对了，就不怕慢。

一步步，一寸寸，一点点，一天天，慢慢来。

我不知道自己最终要去哪，还在一边晃悠一边张望，走一步停一下，摸摸这个碰碰那个，试图去感知、观察、理解这个世界。新鲜好奇着呢。但我确定，我只会走自己想走的林荫道；我确定，我会像哈维尔说的那样，遵从自己的内心，活在真实里。

2011年可能是有生以来最不顺利的一年，屡遭挫败，计划搁浅。回头望望它，再踮起脚尖往2012年瞅一瞅，我还是想慢吞吞的说，我们都要死很久，活那么急干嘛，慢慢来。

所有的成长和伟大，“如同中药和老火汤，都是一个时辰一个时辰熬出来的。”

赵紫阳一九七五年出任四川省委第一书记到一九八○年调中央工作，是中国大转折时期。赵在四川实事求是、大胆突破的施政风格，已显示他是一位有人性关怀的现代政治家。四川干部与群众至今不忘赵的功绩。

由蔡文彬主编，鲍彤、吴国光分别作序和导言的《赵紫阳在四川》于今年四月底由香港新世纪出版社出版，本书收集了五十四位四川省的中高级干部（他们都是赵紫阳在四川工作时的同事或下级）回忆赵的文章，反映了他在一九七五到一九八○年这个特殊年代──文革结束、改革开始──的工作、思想、待人接物各方面的情况， 也涉及到一些九十年代赵在被软禁情况下与旧部难得的重逢。这是一本反映真实历史，值得一读的好书。

赵紫阳在一九八九年的危急关头宁可受难而反对镇压，自有他在思想境界和人格上的过人之处，其实早在一九七五到一九八○年主政四川时期，赵就表现出实事求是、人性、宽厚的品质，在治理四川的工作 中取得突出成绩。由于八九事件的惩罚，官方对于赵在那段时间的功绩，对于四川省在文革结束和改革开放开创时期的巨大变化与新气象也尽力遮蔽，蔡文彬先生、 四川的广大干部、群众对此是不满意、不甘心的，《赵紫阳在四川》一书表现了捍卫历史真相的努力，证明了“公道自在人心”。

从大陆体制内的角度看，本书描述赵紫阳以四川为基地对于改革的开创性贡献，但我们宁愿用民间的语言，把赵视为有人性的、政治理念比较现代的当政者。以下是从本书中撷取的说明赵紫阳为政的感人的片段。

宁冒政治风险也不愿饿死人

赵紫阳一九七五年调到四川主政，他面临的第一个问题是，虽然四川自古以来号称“天府之国”，但因为政策造成的灾难，几千万农民食不果腹，处于饥饿状态。

解决饥饿问题的办法是增加粮食收成，粮食产量不高的原因是吃大锅饭式的“学大寨”运动，使得农民没有生产积极性，而自留地上的庄稼明显地好于生产队。在文革 中实行的政策是所谓“割资本主义尾巴”，即减少甚至没收自留地。显而易见，返还或增加自留地是增收粮食、解决饥饿问题的有效办法。政治上的风险不言而喻， 尤其是对于像赵紫阳这样曾被当成“走资本主义道路当权派”而受到批判的人。赵紫阳以农民的生命和生活为重，把政治风险放在一边，在他的主导下，经过省委讨 论做出决定，把农民的自留地从占总耕地面积的百分之七扩大到百分之十五，农民吃饱饭的问题迅速得到解决。

一九七七年初，四川全省闹春荒， 青黄不接，粮食缺口很大，反映缺粮紧急情况的报告如雪片般飞来。类似的情况以前也出现过，在一九五九至一九六一年间，由于政策失误，四川农村出现缺粮，而 当时主政的李井泉为了讨好毛泽东，证明大跃进和人民公社运动的正确性，不但不请求调粮救饥，反而夸大和谎报粮食产量，把粮食一批又一批调出四川支援外地， 以证明四川“形势大好”。赵紫阳的做法是与李井泉反其道而行之，他得知饥情后十分焦急，多次向中央反映四川缺粮的问题，终于争取到十二亿斤调粮指标。赵紫 阳视此事为燃眉之急，要求负责调粮的官员每日向他汇报情况，督促他们每天和支援四川粮食的省份电话联系，落实调粮的数量、时间，安排粮食到川后迅速调拨， 每天都要将情况向他汇报，对出现的问题，他及时作出指示加以解决。在他的重视关心下，支援四川的调粮工作进展顺利。

双季稻、种旱粮和包产

四川幅员广阔，各地气候条件不同，粮食生产多数地方只能种两季，一些地方可以种三季。文革中极左思想和政策氾滥，上级政府部门强制推行种三季，即早稻、晚稻 双季之后再加一季小麦，以为三季一定比两季的产量高，而且把这种机械的命令做法提升到路线和政治立场的高度，一时间农村到处都是“双季稻是幸福稻”、“双 季稻是路线稻”、“双季稻是革命稻”的标语。但效果却适得其反，农民累得手忙脚乱，空耗投入，总收成不增反减。赵紫阳对四川各地的气候条件作了广泛研究， 认为应当遵循规律、因地制宜，反对把“种路线稻”的政治帽子压在农民头上。他采纳农民的说法“三三见九，不如二五一十”，果断作出决定，恢复传统的两熟耕 作制度，受到农民热烈欢迎，并收到立竿见影的效果。

除了“双季稻”的强迫命令，四川农村在文革中的另一个教条是“水稻种植面积越大越 好”，但四川是干旱严重的省份，一味扩大水稻面积往往形成减产或绝产。赵紫阳经过调研，适时纠正了盲目扩大水稻面积的做法，提出“水路不通走旱路”，不再 强求农民非要等雨种水稻不可，鼓励干旱缺水地区的农民根据当地的实际情灾多种红薯、山芋等耐旱作物，使丘陵、山区的粮食有了大幅度的增产。

一九七九年初，在有全省所有县委书记参加的会议结束之后，赵紫阳把遭受旱灾严重的五个县的县委书记留下，告诉他们要想尽一切办法解决群众的口粮问题，只要对 发展生产有用，什么办法都可以采用。并明确地说可以把山上的土地包给农民。而在省委正式下发的文件中为了回避“包产到户”这四个字，采用了“包到户”或 “按常年产量包到户”的提法。“包产到户”的推行得到农民的极大拥护，也明显取得增收的效果。有人说在全国的省委书记中，赵紫阳是最早提出“包产到户” 的。

赵紫阳使农民吃饱肚子的种种措施，使得在中国出现了“要吃粮，找紫阳”的民谣。

在抗震救灾第一线冒险指挥

一 九七六年八月十六日，四川松潘、平武一带发生七点二级强烈地震。由于四川省地震局事前作出较为准确的预报，赵紫阳在六月中旬就主持省委会议，决定相关地区 进入临震状态，四川省革委会成立防震抗震指挥部，布置和领导防震。六月下旬经赵紫阳批准，省委发出《关于切实做好防震抗震工作的紧急通知》。由于预先采取 了较为充分的防备措施，这次大地震造成的伤亡和物质损失都不算严重。

八月十九日，赵紫阳率领四川省委慰问团，随同中央慰问团离开成都，紧急奔赴地震灾区，指挥抗震救灾。赵紫阳一行连夜兼程冒雨到达平武县城，之后深入灾区，慰问和指挥抗震救灾。在到达深山峡谷中的水晶堡之后，遇到洪水和泥石流，既无法前进，也断了退路，他们只好冒着余震的危险，就地设立抗震救灾指挥部。二十三日夜晚赵紫阳等在水晶堡小学一间尚未垮塌的木结构教室里召开会议， 他正在讲话时余震突然爆发，大地晃动，砖瓦乱飞，幸好机警的警卫人员将赵紫阳按倒在课桌底下躲过一劫。在大家撤出教室之后，房屋随之倒塌。赵紫阳等便转入帐篷继续指挥救灾。

在四川地震期间，有传闻说中央批评赵紫阳在批邓反击右倾翻案风的关键时刻躲进深山，消极抵制运动，用抗震转移“批邓、 反击右倾翻案风”的大方向。同行的中央慰问团要求灾区人民“紧密联系阶级斗争和路线斗争的实际，狠批邓小平散布的反动谬论，以批邓反击右倾翻案风推动抗震 救灾工作”，赵紫阳等人的行为被攻击为“以地震压革命”。

为阿坝文革武斗“新叛”案平反

文化大革命中的一 九六八年，四川阿坝地区两派群众组织武斗，而当地支左部队支持一派压制一派，被打击的一派做出过激行动，砍电线杆，拆桥梁，甚至在阿坝县的麦尔玛组织了一 百多人的马队冲击部队，部队用机枪扫射，打死了四十五个人，打伤的更多。这件事被定性为“叛乱”，称作“新叛”，以区别于五十年代后半期和西藏有关的“老 叛”。

文革结束后，时任中共阿坝藏族自治州委第一书记的杨岭多吉带队调查，认为是一件错案应该平反。在一九七八年十月份的民族工作会议 上，当杨岭多吉谈到此事时，赵紫阳很生气，责问当时在民委工作的前任阿坝州委第一书记怎么这么大的事情都不说（此人认为事件后来定性为“扩大化”已经解 决）。赵紫阳听取汇报之后作总结的时候说：“看来这不是叛乱，应该平反。”这是非常不容易的，当杨岭多吉提这个问题的时候，阿坝州没有人同意他的平反意 见，认为只能说“扩大化”，不能说“平反”，因为这是州委、省委、中央军委、国务院同意认定的“叛乱”，已经顶到天的事，搞不好就成了“为叛乱份子说 话”。因为没有人敢参与和支持，杨岭多吉是以个人的名义，而不是以州委的名义提出要平反。

赵紫阳去世前对前去看望的杨岭多吉说，他一直记得他报告时说的话：为什么内地武斗就是造反，民族地区武斗就定成了叛乱？

以上所说的似乎都不是惊天动地的大事，正如鲍彤在本书序中所说，赵紫阳的品格是“把人当人”，由此而来的智慧也不过是“把常识当常识”。不过这些平凡的品格和智慧在中国人中间，尤其是在政治家中间，却是难能可贵的。

这不是马英九个人的胜利，这是台湾人民的胜利！

这是我们一条追求清廉、繁荣与和平的台湾路线的胜利，对不对啊？这个胜利，台湾人民给了我最清楚的信息，要我继续朝这条路线走下去。台湾人民也给了我明确的使命。让我尽力完成创造台湾新历史的任务。

感谢大家对我的支持，让我能够再有四年的机会去完成台湾所需要的改革，我一定不会辜负大家对我的期待。

这一次我们之所以能够连任，是因为人民肯定我们拒绝贪腐、坚持清廉的努力，对不对？也肯定我们开放松绑、振兴经济的努力，对不对？人民也肯定我们搁 置争议、争取两岸和平，把危机转变为商机的机会，对不对？各位。这也是人民肯定我们采取正确、正派、有效的活路外交，赢得了国际的尊重与支持，让台湾人民 能够遨游世界，对不对？

当然，我也了解，许多的人对我们还有更高的期许。大家希望我们在照顾弱势之外，要更重视分配的正义，要继续缩小贫富的差距，同时要重视青年就业的问题，以及如何协助他们实现他们的台湾梦，对不对！

请各位放心，我会继续重视环境的保护与生态的保育，我们会重视农渔业的有序发展，我们更会重视人民对政府施政的感受。我在这里保证一定全力以赴，不达目标，绝不终止。

各位乡亲，我们赢了。但我们要像四年前一样，高兴一个晚上就好了，因为还有很多工作要做。

我要在这边特别强调，在竞选的过程当中，我听到了民进党蔡主席跟亲民党宋主席对我许多的批评与建议。我觉得他们的意见都非常的宝贵。我会了解，虽然 看问题的角度不一样，但是我们关怀台湾的心都是一样的。因此我会感谢他们，并且慎重的研究及评估，只要对人民，对台湾人民有利的，我都一定会采纳。好不 好！

未来，我连任之后，每半年至少会邀请在野的政治领袖共商国是，希望能真正找到对人民真正有利的政策，大家一起为台湾奋斗好不好！

在我这次竞选的过程当中，我跑遍台湾各地，倾听人民的声音，也不断地自我反省，我会仔细地检讨有哪一些的政策受到人民的欢迎，我们会继续；哪些政策 受到人民的批评，我们会检讨，会改进，必要的时候会停止。同时，我们会再继续征求大家的意见。我每个月都会邀请人民团体跟我座谈，深刻地听取大家的意见， 把大家心头的话记下来。我会一一地、谦虚地进行必要的改进。

对此我特别要向各位报告，我们这次的连任，希望未来的四年，台湾弱势的民众能够得到更多的照顾，我们贫富的差距可以进一步地缩短，还有在经济方面我 们一定要推动结构性的改变，让台湾有更多发展的空间，十年内我们要加入TPP跨太平洋经济协议，让台湾真正能脱胎换骨，好不好！

同时，未来的四年，两岸的关系会更和谐会更有互信，冲突的机会会更小。我一定会让我们台湾有一个有序、和平、稳定的环境好不好！

同时，我一定会继续扩大我们跟国际社会互动的机会，让我们的人民能够更有尊严的遨游全世界，全世界走透透，让我们在全世界任何一条大马路上都能够昂首阔步。

我们希望加强跟全世界的文化交流，跟经贸的往来，让台湾在世界经济及文化的版图上能够昂然竖立，成为推动文化交流及经济发展重要的力量，好不好！

我们还要继续推动改革，我会大刀阔斧的来推动，让台湾脱胎换骨，要为我们台湾公平正义有序发展奠下坚强的基础。各位乡亲，我会用生命来扞卫“中华民国的主权”，台湾的安全和台湾人民的尊严，生生世世要为台湾奋斗到底，好不好！这是我对台湾最庄严的承诺。

最后我要特别感谢萧“副总统”在过去4年当中对我的支持。我们微笑老萧最厉害的地方就是在关键时刻提出关键对策，让我们过关。

同时我要谢谢吴敦义“院长”，他能够接受我的付托，担任“行政院长”。这两年多来不论是在经济的复苏，灾区的重建，跟疫情控制上都做得非常的成功。现在又要跟我一起在未来的4年中并肩作战，我要好好谢谢他。

同时我要谢谢连荣誉主席、吴荣誉主席、王金平“院长”，跟所有帮助我、支持我、鼓励我、包容我的党内先进伙伴们！

我当然要谢谢我家人对我的支持。尤其是这一位（周美青）。她是我从政以来对我最大的支持力量，也是我家里面永远的反对党，永远用最严格、最犀利的标准检验我、帮助我、鼓励我。我要好好谢谢她！

我当然还要感谢所有一起和我打拼的行政团队，以及辛劳奔走的选战伙伴，还有千千万万热情乡亲，牺牲奉献的志工朋友们，谢谢大家！

最后，再次感谢投票支持我的这么多朋友们，因为各位坚强的支持、温暖的鼓励让我能够有继续奋斗的勇气，我要谢谢大家

我的思想，我的主張完全見於我所寫的王國維紀念碑中。王國維死後，學生劉節等請我撰文紀念。當時正值國民黨統一時，立碑時間有年月可查。在當時，清華校長是羅家倫，是二陳（CC） 派去的，眾所周知。我當時是清華研究院導師，認為王國維是近世學術界最主要的人物，故撰文來昭示天下後世研究學問的人。特別是研究史學的人。我認為研究學 術，最主要的是要具有自由的意志和獨立的精神。所以我說「士之讀書治學，蓋將以脫心志於俗諦之桎梏。」「俗諦」在當時即指三民主義而言。必須脫掉「俗諦之 桎梏」，真理才能發揮，受「俗諦之桎梏」，沒有自由思想，沒有獨立精神，即不能發揚真理，即不能研究學術。學說有無錯誤，這是可以商量的，我對於王國維即 是如此。王國維的學說中，也有錯的，如關於蒙古史的一些問題，我認為就可以商量。我的學說也有錯誤，也可以商量，個人之間的爭吵，不必芥蒂。我、你都應該 如此。我寫王國維詩，中間罵了梁任公，給梁任公看，梁任公只笑了笑，不以為芥蒂。我對胡適也罵過。但對於獨立精神，自由思想，我認為是最重要的，所以我說 「唯此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀與天壤而同久，共三光而永光」。我認為王國維之死，不關與羅振玉之恩怨，不關滿清之滅亡，其一死乃以見其獨立自由 之意志。獨立精神和自由意志是必須爭的，且須以生死力爭。正如詞文所示，「思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁賢所同殉之精義，其豈庸鄙之敢望。」一切都是 小事，惟此是大事。碑文中所持之宗旨，至今並未改易。

我決不反對現在政權，在宣統三年時就在瑞士讀過資本論原文。但是我認為不能先存馬列主義的見解，再研究學術。我要請的人，要帶的徒弟都要有自由思想、獨立精 神。不是這樣，即不是我的學生。你以前的看法是否和我相同我不知道，但現在不同了，你已不是我的學生了，所有周一良也好，王永興也好，從我之說即是我的學 生，否則即不是。將來我要帶徒弟，也是如此。

因此，我提出第一條：「允許中古史研究所不宗奉馬列主義，並不學習政治。」其意就在不要有桎梏，不要先有馬列主義的見解，再研究學術，也不要學政治。不止我一個人要如此，我要全部的人都如此。我從來不談政治，與政治決無連涉，和任何黨派沒有關係。怎樣調查，也只是這樣。

因此我又提出第二條：「請毛公或劉公給一允許證明書，以作擋箭牌。」其意是毛公是政治上的最高當局，劉少奇是党的最高負責人。我認為最高當局也應和我有同樣的看法，應從我之說。否則，就談不到學術研究。

至如實際情形，則一動不如一靜，我提出的條件，科學院接受也不好，不接受也不好。兩難。我在廣州很安靜，做我的研究工作，無此兩難。去北京則有此兩難。動也有困難。我自己身體不好，患高血壓，太太又病，心臟擴大，昨天還吐血。

你要把我的意見不多也不少地帶到科學院。碑文你帶去給郭沫若看。郭沫若在日本曾看到我的［挽］王國維詩。碑是否還在，我不知道。如果做得不好，可以打掉，請郭沫若做，也許更好。郭沫若是甲骨文專家，是「四堂」之一，也許更懂得王國維的學說。那麼我就做韓愈，郭沫若就做段文昌，如果有人再做詩，他就做李商隱也 很好。我［寫］的碑文已流傳出去，不會湮沒。

没有去日内瓦前，早就从各种媒体、书籍中知道瑞士国民收入居世界第一，瑞士风光也堪称欧洲之冠。1998年3月下旬，我随中国发明协会组织的第二十六届日内日瓦国际发明展中国际发明展中国代表团到了日内瓦。百闻不如一见，位于西欧最大的湖泊——莱蒙湖畔的日内瓦，确以其浓厚的人道主义传统，多彩多姿的文化活动，重大的会议和展览，众多的游览项目著称于世。日内瓦多雨，雨后的小城，各种欧式建筑点缀于绿草和鲜花之中，精巧别致，美轮美奂，有些如西方油画般绚丽，有些如东方水墨画般淡雅。日内瓦不需要抹画别的色彩。

漫步日内瓦街头，老人们牵着小狗闲庭信步，小广场上的国际象棋摊位没有空缺，觅食的鸽子和玩耍的小孩在对弈者面前蹦蹦跳跳，互不干扰。中国驻联合国组织代表团一秘佟宪国先生对我们讲，瑞士可以称得上“夜不闭户，路不拾遗”。这种风范，真还让我切身地感受到了。3月27日，发明展开幕，我兴冲冲地去大厅打国际长途，待回到自己的展位一个多小时后，才发现随身的一架德国莱卡照相机遗忘在电话台上，想到开幕的珍贵镜头全在其中，想到日后这几天这相机还有重要用途，我真是怨悔自己的粗心健忘，当我抱一线希望到楼下大厅时，但见电话台前排队如长龙，而台下已是空空如也，不甘心左右再看看，也无奇迹出现。在我返身慢步走向电梯时，一位中年男子来到近前，他讲法语，不能交流，但从他身后手上拿着的正是那架莱卡相机。他把相机放在我的手上，指指划划讲了半天，我没有听懂，但我知道，他捡到相机后一直在等失主。为了在展览会三十多个国家的来宾和上万的观众中找到真正的失主，他一直在旁边观察。我的举动和神情，使他确信我就是失主，就送过来了。我很感动，我只能用英语说：“谢谢”。几天内，我知道同行者有人迷路是瑞士老人用“奔驰”将他们送到了驻地。有人将装有护照和现金的背包丢在商店，店主冒雨穿几条街将包送来。我们都在议论，日内瓦是物质文明转化为精神文明的地方。瑞士，在福利和社会保险的社会机器上完美得无需更换任何零件了。

东方和西方，反差如此之大，作为一个参加国际展的中国科技人员，我一直在思考，一直在寻求，在西方，我们能作什么。在展览会进行到第五、六天的时候，我的感觉找到了，一批批的瑞士人、法国人、德国人在我的展台前驻足不前，我带的青藏高原天然植物制成的专利产品——藏药奇正消痛贴膏引起了他们极大的兴趣。尤其是一些退休老人，反复询问使用方法，有些已离开展台老远了，想到不放心处，又返回展台询问，那从疑虑到企盼的心情一如我在国内常见的城镇和农村的患者。原来，湖畔日内瓦属潮湿气候，因之患风湿病的人很多，现代医学没有很好的治疗方法，尽管完善的医疗保险可以报销巨额——风湿病一疗程费用约3000瑞朗，值人民币一万五千左右，但患者仍需忍受痛苦和不便。当他们使用了来自西藏的一片小小的药贴，几小时就起效，二十多个小时就消肿，这是他们花一个疗程也没有的效果。他们重又回到中国奇正药贴展台前，一位名叫科瓦克的老人知道展品送完时，惋惜难过的神态令我为之动容，久久难忘。他们急切地想知道我们走后在瑞士什么地方还可以买到这种药，他们急切地想知道我们对于类风湿和皮肤病有什么好的药。于是，我的联系册上留下了从八岁孩童到七旬老者，从退休工人到医院诊所的医生，各种要求和希望的数百条留言。

我于是知道了我们能为瑞士做些什么。

我给科瓦克老人承诺，一定给他寄药去，我给所有的瑞士朋友承诺，一定将东方的文化传统，神奇的奇正藏药更多地带到瑞士，带到欧洲。繁花似锦的瑞士，福利如云的瑞士，在提升人类生存质量的课题前，我们有共同的需求，我们有不同的优势。我们敬重现代西方文明，我们也敬重东方传统文化，互补和结合是人类更好的明天。

什么是科学

这几年我一直在做一些揭露伪科学的工作，经常有人问我，你凭什么说它是伪科学呢？简单地说，是因为它不是科学，却要冒充科学。你又凭什么说它不是科学呢？因为它不符合科学的特征。那么，科学又有什么特征呢？我们去翻翻词典、辞书对“科学”下的定义，会发现各有各的说法。去看科学哲学著作对科学本质的讨论，不同的流派也是谁也不服谁。对“科学”这种异常复杂的事物，是很难下一个大家公认的简明定义的，因此在科学哲学界有各种各样的有关科学本质的学说，也是很正常的。

但是，我们现在还没有办法给“科学”下一个大家公认的定义，并不等于科学就成了某种说不清、道不明的模糊东西，谁也无法判断什么是科学什么不是科学，每个人都可以自己搞一套“科学”了。没有公认的定义并不等于就没有了公认的判断标准。我举一个例子，人是什么？人是会使用工具的动物吗？有的动物也会使用工具。人是会制造和使用工具的动物吗？到现在还有一些词典是这么定义人的，其实早在上个世纪60年代，古德尔就观察到黑猩猩也会制造和使用工具，她的导师路易斯·利基评论说：我们要么改变对人的定义，要么把黑猩猩当成人。没有人愿意把黑猩猩当成人，所以我们只好继续寻找人的定义。人是会使用语言的动物吗？人们发现类人猿也会使用语言。人是有感情的动物吗？实际上，有些动物也有感情。人是有自我意识的动物吗？我们可以用实验证明黑猩猩有自我意识。学术界对“什么是人”有种种不同的看法，至今也没有一个被普遍接受的定义。这是不是意味着我们无法分辨人和其他动物了？当然不是，在一般情况下，我们判断是人还是不是人是没问题的，只有在很特定的情况下，例如在判断从猿到人的过渡型化石时，才会有争议。同样，没法给科学下精确的定义，并不是说我们就没法辨别科学与伪科学了。其实，即使有一天科学哲学家们找到了一个人人可以接受的对科学的定义，也只有哲学理论上的意义，对具体的科学实践不会有什么影响。

因此我们没有必要纠缠怎么给科学下一个恰当的定义。我们更关心的是判断科学和非科学的标准。科学界对判断什么是科学，是有公认的标准的，被广大科学工作者自觉地或不自觉地应用着。这个标准主要有四套：逻辑的标准、经验的标准、社会学的标准、历史的标准。其中最主要的是逻辑的标准和经验的标准。这里说的经验，不是生活经验、历史经验的经验，而是哲学说的经验，其实就是指观察、实验，因此也可以简单地把科学说成是逻辑加实证。

从逻辑上看，第一，科学理论必须是自恰的，即本身能做到逻辑上的一致性，至少要能自圆其说，不能前后自相矛盾。第二，科学理论必须是简明的，不能包含不必要的假设和条件，为以后的失败留好了退路，也就是说，要符合下面要谈到的“奥卡姆剃刀”的原则。第三，科学理论必须是能够被证伪的，不能在任何条件下都永远正确、不能有任何的修正。科学必须能够被证伪，这个说法很多人都知道，但是也引起了很多误解。有的人以为搞科学研究就是要不断地去证伪、推翻，还有的人发现自己提出的理论被证伪了，反而高兴地说这说明我的理论是科学的！其实你的理论被证伪了，被证明是不正确的了，当然也就不是科学的了。可证伪性是科学的必要条件，但是并不是充分条件。可证伪性只是说做为一个科学理论，必须清楚地说明在什么情况下有可能被推翻，但是并不是非得要去推翻它才叫搞科学研究。其实人们搞研究的主要目的还是想去证实某个理论的。第四，科学理论必须是有清楚界定的应用范畴的，只在一定的条件下、在一定的领域中能够适用，而不是无所不能，无所不包。

从经验上看，第一，科学理论必须有可以用实验或观察加以检验的预测，而不是只是空想。第二，在实际上已有了被证实的预测，也就是说，一个科学理论不能只被证伪，却从未被证实过，否则这样的理论是无效的。第三，检验的结果必须是可以被别人独立重复出来的，而不是一锤子买卖，或者是只此一家别无分店，只有你一个人做得出那个结果，别的研究者重复不出来，还要怪别人功夫不如你。第四，对于辨别数据的真实与否要有一定的标准，什么是正常现象，什么是异常现象，什么是系统误差，什么是偶然误差，都要划分得清清楚楚，而不是根据自己的需要对结果随意解释。

科学是一种社会现象和历史现象，因此一个理论即使符合了逻辑和实证的标准，也未必会被科学界接受，还要从社会学和历史的角度看它是否有效、有用。从社会学上看，一个科学理论必须能够解决已知的问题，如果连这也办不到，这种理论就毫无存在的必要；必须提出可以让科学家做进一步研究的新问题和解决这些问题的模型，也就是说，它还必须能够做出可检验的预测，否则也没有用处；对新提出的概念必须做出切实可行的定义，而不是一些子虚乌有的、对解决问题没有任何帮助的伪概念，像“气功场”、“天人感应”之类。从历史上看，一个科学理论必须能够解释已被旧理论解释的所有的数据，也就是说，不能只挑选对自己有利的数据做解释，而无视不利的数据，否则的话就还不如旧理论；必须能够跟其他有效的平行理论相互兼容，而不能无视其他理论的存在，自成一统，甚至惟我独尊，要把一切科学理论全部推倒从来。比如，“科学神创论”如果要取代进化论这种“旧”理论，就不仅要解释已被进化论很好地解释了的所有的数据，而且不能不理睬与进化论相容得非常好的现代生物学的其它学科以及天文学、地质学、物理学、化学等的成果。同样，有人声称“人体科学”是最尖端的科学，那么它不仅要包容现代医学的研究成果，还必须与物理学、化学、生物学等等平行学科不互相抵触。

上面说的是“科学是什么”，顺便简单地说说“科学不是什么”。科学是全人类所共有的，没有国界，没有民族、文化界限，没有什么东方科学与西方科学的差别。凡是声称某种科学只有中国人（或者熟悉中国文化的外国人）才能掌握的，肯定不是真科学。科学与信仰无关，凡是声称“信则有，信则灵”的，肯定不科学。对于科学来说，如果是有的、灵的，你不信也照样有、照样灵；如果是没有的、不灵的，你信了也不会就有、就灵。科学并不是绝对正确的东西，它会出错，但是知错能改，能够通过自我修正机制进行纠正，这样科学才能够发展。

什么是科学精神

人们经常说要弘扬科学精神，一个人如果有了科学精神，就不容易被伪科学迷惑。究竟什么是科学精神呢？说得最多的是探索精神。搞伪科学的人也经常标榜自己有探索精神。这个我们不去否认它，但是也不要把探索精神说得多么了不起。其实这不过是与生俱来的对未知事物的好奇心。许多动物也有好奇心，为了适应环境也很有“探索精神”。儿童对新事物同样很好奇，喜欢寻根问底，也很富有探索精神，因此有人说每一个儿童都是科学家。不过，儿童虽然热衷于探究新事物，喜欢问各种各样的问题，但是也容易轻信荒唐的解释，接受无理的答案。他们所缺乏的，是科学精神的另一个方面：怀疑。怀疑意味着科学绝不相信权威，也绝不无条件地宽容，当然，不是指政治上的不宽容，而是指学术上的不宽容，很多人都把这两种宽容搞混了。很显然，做出愤世嫉俗的样子，怀疑一切是不明智的，会因为心灵闭塞而失去了探索的能力。但是如果不具有怀疑精神，就失去了分辨是非的基础，所有的观念，不管是合理还是荒唐，都可以被全盘接收，科学将成为垃圾场。伪科学人士也会说，他们很富有怀疑精神。的确，他们很有怀疑科学主流的勇气，比如说，相信“神创论”的人怀疑进化论，研究“特异功能”的人怀疑物理定律，等等。反过来，我们则怀疑他们的怀疑。这两种怀疑有什么区别呢？我们将如何处理探索与怀疑这二者之间的矛盾，既避免良莠不分、全盘吸收，又避免心灵闭塞、怀疑一切呢？我们必须为科学精神增添新的内涵：实证和理性。

实证并不是说有证据就可以了，而是要求有确凿的证据。被科学研究所接受的证据，必须是客观存在的，而不是主观臆想出来的；必须是符合严格控制的条件的，例如有对照和采取双盲原则（研究者和被研究对象互相不知情）；必须是可重复、可独立验证的；还必须符合概率统计规律。只有在严格控制的条件下，用严密的方法，重复、独立得到的观察和实验结果，才能算是确凿的证据。控制条件、重复性、独立性和概率统计，这些是实证的特征，是伪科学的死敌。

实证离不开理性，也就说，用严密的逻辑对证据进行分析和推导，在各种可能的解释中选择最合理、最可能的一种。在缺乏证据时，也能够排除那些不合理、不可能的解释。探索、怀疑、实证、理性，是科学精神不可分割的四个方面。孤立地强调某一方面，都是在为伪科学大开方便之门，或者有阻碍科学发展的危险。正是在这四面旗帜之下，科学研究不断地观察、检验，抛弃错误的观念，增添新的知识，从而持续地进步。但是与伪科学者所宣扬的相反，科学的进步并不是推翻一切重来的大革命，而是在原有基础上的演化。科学的进步是连贯的进步。被认为是现代科学最大的两场革命也是如此：达尔文的进化论并没有推翻了博物学、地质学的一切成果，而是保留了其中绝大部分数据和理论，但是做了重新解释。和许多人说的相反，爱因斯坦相对论其实并没有推翻牛顿力学，而是它的扩展、深化。

因此，科学研究必须抱着怀疑的态度，以证据为基础，以逻辑为工具，不轻信任何新奇的说法，不轻易接受任何大胆的结论，对越是耸人听闻的主张，越要追问一声：证据何在？是否合乎逻辑？

要判断证据是否确凿，通常需要具有专业的知识和训练，一般的人并不具有这种能力。但是，如果我们能够掌握科学理性思维的原则，那么，即使缺乏具体分析的能力，也不容易被伪科学迷惑。在正反双方都缺乏证据的时候，理性思维的原则也有助于我们判断哪一方的观点更合理，更有可能，更应该被接受。

18世纪英国哲学家休谟在《人类理解力研究》一书中，提出了理性思维的一条总原则，有时候被叫做休谟公理：

“没有任何证言足以确定一个神迹，除非该证言属于这样的情形，其虚假比它力图确立的事实更为神奇。”

这句话很拗口，不过，通过举例，并不难理解。休谟举了一个例子，如果有人告诉他看到一位死人复活，他会比较以下情形，看看哪一种可能比较大：这个人在骗人或受了别人的蒙骗，还是死人真的复活了？除非前者虚假的可能性低于后者，否则不应该接受他的证言。显然，这实际上是在比较正反两种可能性的大小，并拒绝可能性小的那种。这并不是断然否定可能性小的神秘事件没有发生的可能，而是说，在没有足够的证据时，我们不应该倾向于接受它。死人真正复活、自然规律不成立的可能性，远远小于一个声称看到死人复活的证言是谎言，或证人受欺骗的可能性，因此我们不应相信前者是的确发生过的。同样，人体特异功能是真实的、物理定律不成立的可能性，远远小于“特异功能大师”是在玩骗人的把戏的可能性。

中世纪英国哲学家奥卡姆的威廉曾经写下一句被称为奥卡姆剃刀的简短格言：“不应无必要地增加实体。”这后来也被当做科学研究和理性思维的一条原则，但是在具体应用时有多种表述。其中一种是：不应加入无必要的假设，在两种等价的结论中，应选择简洁的、假设最少的一种。例如有以下两种结论：一、生物经过进化而来。二、上帝创造了进化的准则，生物经过进化而来。这两种结论说明的是同一个事实，即“生物经过进化而来”，但是后者的假设“上帝创造了进化的准则”对说明这一事实没有任何必要，因此是个多余的假设，在科学上应该用奥卡姆剃刀将它剪掉。奥卡姆剃刀的另一种表述方法是：在多种可能性中，应选择最简单的那种。这并不是在否认复杂可能性的存在，而只是说，在没有证据时，应该首先接受、试验最简单的一种可能。

休谟公理和奥卡姆剃刀说的都是在没有足够证据时，应该如何做出选择。最初的选择有可能是错误的，但是这必须靠证据才能证明。那么取证的责任在谁？很简单：谁主张，谁举证。比如说，如果有谁要证明外星人的确到过地球，那么他就有责任列举正面的证据。我们要反驳他，只要验证他所提供的证据是否可靠就够了。如果这些证据都不成立，我们就可以否认这种现象的存在，没有必要为此去提供反面的证据。实际上在法庭上也是在应用这条原则。你要指控某个人杀了人，就必须由你来出示对方杀人的证据，而不能没有根据地随便逮着一个人说他杀了人，要对方自己去找证据证明自己没有杀人。要一个人证明自己没有杀过某个人，还有可能（例如不在场证明），但是要向别人证明自己一辈子没有杀过任何人，那就是不可能的了。

要举证到什么程度才会让人满意呢？这要看你提出的是什么样的主张了。平常的主张不需要太多的证据，甚至不需要什么证据，但是非常不平常的主张需要非常确凿的证据。比如说，假定我今天迟到了，我跟大家说声“对不起，路上堵车了”，大家也就都信了，因为北京堵车是常有的事，这是个很平常的说法，大家很容易接受，不会猜疑我是不是说了假话。如果我说我迟到的原因是因为遇到了车祸，这个说法就有点不寻常了，大家就会将信将疑，我可能需要出示一点证据（比如伤口）才能让大家都相信。但是如果我说我迟到的原因是因为在路上被外星人劫持了，这就是个非常不平常的主张了，如果我不能出示非常确凿的证据，比如说录像啦，来自外星的礼物啦，来证明这一点，那么大家肯定要把我当成是骗子或者疯子。再举一个科学上的例子。当达尔文提出现代进化论时，他是主张者，而且这是一个会彻底改变生物学研究的不平常的主张，因此他及其追随者罗列了无数非常确凿的证据。现在，进化论已被生物学界所一致接受，接受进化论的人已不再是主张者，但是如果有谁要推翻进化论，他就成了主张者，而且是一个将要推倒生物学大厦的不平常的主张者，他本人有责任提出进化论不成立的种种证据，让科学界验证这些证据是否能够成立。建立在无数证据基础上的进化论绝不会因为存在某些纰漏而被推翻，更何况反对进化论的人所指出的所谓纰漏不过是一些谎言和谣言。